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Comme  presque  tous  les  villages  traversés  par 
une  route  royale ,  Neu^y-les-Bois  est  un  affreux 
bourg,  sale  en  hiver,  poudreux  en  été,  en  toute  sai- 
son sans  poésie  et  sans  mystère.  Telle  en  est  d'ail- 
leurs l'importance,  qu'avant  le  jour  où  commence 
ce  simple  récit,  les  indigènes  n'avaient  pas  souvenir 
qu'aucune  voiture  publique  se  fût  jamais  arrêtée 
dans  leurs  murs.  Ce  dédain  que  les  postillons  et 
les  conducteurs  ont  de  tout  temps  affecté  vis-à- 
vis  de  Neuvy-les-Bois  donne  une  assez  pauvre  idée 
de  la  qualité  de  ses  vins. 

C'était  en  automne,  un  dimanche,  entre  messe  et 
vêpres.  Groupés  à  Tcntrée  du  hameau  ,  sous  un 
soleil  de  feu  qui  tombait  d'aplomb  sur  leurs  têtes, 
les  naturels  attendaient  gravement  le  passage  de 
la  diligence  de  Paris  à  Limoges,  car  c'était  là,  aux 
jours  de  fête,  leur  unique  distraction,  courte,  il  est 
vrai,  mais  enivrante  comme  toutes  les  joies  qui  ne 
durent  point.  Du  plus  loin  qu'ils  l'entendaient 
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venir,  ils  se  rangeaient  solcnnelleracnt  de  chaque 
côté  du  chemin;  puis,  quand  la  machine  roulante, 
filant  au  grand  trot  des  chevaux  entre  deux  haies 
de  nez  en  l'air,  d'yeux  hébétés  et  de  houches  béan- 
tes, avait  disparu  au  détour  de  la  route  dans  un 
nuage  de  poussière  ,  ces  braves  gens  rentraient 
chez  eux  ,  le  cœur  rempli  d'une  douce  satisfaction. 
Or,  le  dimanche  où  nous  sommes,  les  choses 
ne  paraissaient  pas  devoir  s'accomplir  autrement  ; 
mais  il  était  écrit  là-haut  que  Neuvy-les-Bois  se- 
rait ce  jour-là  le  théâtre  d'un  prodige  sur  lequel 
ce  modeste  village ,  profondément  découragé  par 
un  demi-siècle  d'attente  ,  n'osait  plus  désormais 
compter.  Au  lieu  de  filer  comme  un  trait,  ainsi 
qu'elle  en  avait  l'habitude,  la  diligence  s'arrêta  net 
au  milieu  du  chemin ,  entre  les  deux  haies  vivan- 
tes qui  s'étaient  formées  sur  son  passage.  A  ce 
spectacle  inattendu,  à  ce  coup  imprévu  du  sort, 
tout  Neuvy-les-Bois  iTsta  cloué  sur  place  ,  sans 
songer  seulement  à  se  demander  doù  lui  venait  un 
si  rare  honneur.  Les  chiens  eux-mêmes,  qui  avaient 
coutume  de  courir  en  jappant  après  la  voiture  et 
de  solliciter  les  coups  de  fouet  du  postillon,  sem- 
blaient partager  Tétonnement  de  leurs  maîtres,  et 
se  tenaient,  comme  eux,  immobiles  et  muets  de  stu- 
peur. Cependant  le  conducteur  avait  mis  pied  à 
terre;  il  ouvrit  la  rotonde,  et  sur  ce  seul  mot  : 
«  Neuvy-les-Bois,  ;•  prononcé  par  lui  d'un  ton  sec 
et  dur  ,  une  jeune  fille  en  descendit ,  ayant  pour 
tout  bagage  un  petit  paquet  sous  le  bras.  Elle  était 
vêtue  de  noir  et  pouvait  avoir  de  quatorze  à  quinze 
ans  au  plus.  La  palourde  son  front,  ses  yeux  brûlés 
de  larmes,  son  air  triste  et  soufi'rant,  en  disaient  plus 
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encore  que  ses  habits  de  deuil.  Le  conducteur  était 
déjà  remonté  sur  son  siège,  et  lajcune  fille  n'eut  que 
le  temps  d'échanger  un  adieu  silencieux  avec  ses 
eompagnonsde  voyage.  Ce  n'était  guère  qu'une  en- 
fant, plus  grave  seulement  qu'on  ne  lest  à  cet  âge. 
Quand  elle  se  vit  seule  sur  cette  grande  route  em- 
brasée ,  à  l'entrée  de  ce  méchant  hameau  où  pas 
une  âme  ne  la  connaissait,  seule  au  milieu  de  tous 
ces  visages  qui  l'examinaient  avec  une  expression 
de  curiosité  niaise  et  défiante,  elle  alla  s'asseoir  sur 
un  tas  de  pierres,  et  là,  sentant  son  cœur  défaillir, 
elle  se  mit  à  pleurer,  la  tète  entre  ses  mains.  Les 
paysans  continuaient  de  la  regarder  du  même  air, 
ne  soufilaient  mot  et  ne  bougeaient  pas  davantage. 
Heureusement,  dans  le  groupe  rustique,  il  y  avait 
quelques  femmes ,  et  parmi  ces  femmes  une  mère 
qui  berçait  sur  son  sein  un  petit  nouveau-né.  Elle 
s'approcha  de  la  jeune  affligée  et  demeura  quelques 
instants  à  la  considérer  avec  un  sentiment  de  pitié 
hésitante ,  car,  bien  que  tout  annonçât  chez  cette 
enfant  l'abandon,  presque  la  pauvreté,  la  distinc- 
tion naturelle  de  la  personne  relevait  singulière- 
ment la  simplicité  du  costume,  et  commandait  sans 
effort  la  déférence  et  le  respect. 

—  Pauvre  demoiselle ,  dit-elle  enfin  ,  puisque 
vous  voici  seule ,  à  votre  âge  ,  par  les  grands  che- 
mins ,  il  faut  donc  bien  que  vous  ayez  perdu  votre 
mère? 

—  Oui ,  madame,  j'ai  perdu  ma  mère ,  répondit 
la  jeune  fille  d'une  voix  douce,  où  perçait  un  léger 
accent  étranger.  Hélas!  j'ai  tout  perdu,  tout,  jus- 
qu'au coin  de  terre  où  je  suis  née  et  où  reposent  les 
os  qui  me  sont  chers.  H  ne  me  reste  plus  rien 
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sous  le  ciel,  ajouta-t-elle  en  secouant  tristement 
la  tête.  ' 

—  Chère  demoiselle ,  que  le  bon  Dieu  prenne 
pitié  de  votre  peine!  Je  vois  bien,  à  votre  façon 
de  parler,  que  vous  n'êtes  pas  de  nos  pays.  Vous 
venez  de  bien  loin ,  sans  doute  ? 

—  Oh!  oui,  madame, de  bien  loin,  de  bien  loin. 
J'ai  cru  souvent  que  je  n'arriverais  jamais. 

—  Et  vous  allez?... 

—  Où  ma  mère,  avant  de  mourir,  m'a  recom- 
mandé de  me  rendre.  Je  savais  en  partant  qu'une 
fois  à  Neuvy,-les-Bois ,  je  trouverais  facilement  le 
chemin  de  Valtravers. 

—  Vous  allez  à  Valtravers? 

—  Oui,  madame. 

—  Au  château? 

—  Précisément. 

—  Vous  avez  allongé  votre  chemin ,  mademoi- 
selle ;  le  conducteur  aurait  dû  vous  descendre  à  la 
ville  voisine.  C'est  égal ,  vous  n'avez  plus  devant 
vous  que  trois  petites  lieues  ,  et  (?ncore  pourrez- 
vous,  en  prenant  par  les  bois ,  gagner  une  bonne 
heure.  Si  vous  le  permettez,  mon  neveu  Pierrot 
vous  conduira  ;  mais  la  chaleur  est  accablante  ,  et 
je  jurerais,  ma  mignonne,  que  vous  n'avez  rien 
pris  de  la  journée.  Venez  à  notre  ferme  ;  vous  goû- 
terez le  lait  de  nos  vaches ,  et ,  pour  vous  mettre 
en  route,  vous  attendrez  la  fraîcheur  du  soir. 

—  Merci,  madame,  merci.  Vous  êtes  bonne; 
mais  je  n'ai  besoin  de  rien.  Je  voudrais  partir  sur- 
le-champ,  et  si  ce  n'est  pas  abuser  de  la  complai- 
sance de  M.  Pierrot... 

—  Ici ,  Pierrot!  s'écria  la  fermière. 


A  cette  invitation,  faite  d'un  ton  qui  ne  souffrait 
pas  de  réplique,  un  petit  drôle  se  détacha  de  la 
foule  et  savança  delair  piteux  d'un  chien  qui  sent 
que  son  maître  ne  lappelle  que  pour  le  rouer  de 
coups.  Pierrot ,  qui ,  depuis  le  matin ,  se  berçait 
du  charmant  espoir  de  faire,  après  vêpres,  sa  par- 
tie de  bouchon  sur  la  place  de  l'église ,  parut  mé- 
diocrement flatté  de  la  proposition  de  sa  tante. 
Celle-ci  la  lui  réitéra  de  telle  sorte,  quil  jugea 
prudent  de  se  résigner.  Elle  lui  mit  sous  le  bras  le 
petit  paquet  de  l'étrangère  ;  puis,  le  poussant  par 
les  épaules  : 

—  Prends  par  le  bois  ,  et  surtout  ne  fais  pas 
marcher  trop  vite  cette  jeune  demoiselle  ,  qui  na 
ni  tes  pieds  ni  tes  jambes. 

Là-dessus,  Pierrot  partit  d'un  air  boudeur,  tan- 
dis queNeuvy-les-Bois,qui  commençait  à  revenir 
de  sa  stupeur ,  se  perdait  en  commentaires  sur  les 
événements  de  ce  grand  jour. 

Nous  soupçonnons  ce  village  de  Neuvy-les-Bois 
d'avoir  été  nommé  ainsi  par  antiphrase.  Pour 
Neuvy ,  tant  que  l'on  voudra  ;  mais  pour  les  bois  , 
c"est  une  autre  affaire.  Je  ne  sais  rien  pour  ma 
part  de  plus  perfide  ni  de  plus  fallacieux  que  ces 
noms  de  lieux  ou  de  personnes  qui  ont  une  signi- 
fication précise  et  sont  comme  autant  dengage- 
ments  formels.  Jai  remarqué  que  dans  ce  cas  lieux 
et  personnes  tiennent  rarement  ce  qu'ils  promet- 
tent ,  et  qu'en  général  ce  qui  leur  manque  ,  c'est 
précisément  la  qualité  qui  leur  a  servi  de  marrai- 
ne. J'ai  connu  des  Angéhques  qui  n'avaient  rien 
d'un  ange  et  de  jeunes  Blanches  noires  comme  de 
petits  corbeaux.  Quant  aux  lieux,  sans  aller  plus 
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loin,  Ncuvy-les-Bois,  puisque  nous  y  sommes ,  n'a 
pas  un  bouquet  d'ormes,  do  peupliers  ou  de  trem- 
bles pour  s'abriter  contre  les  vents  du  nord  ou 
contre  les  ardeurs  du  raidi.  Les  abords  en  sont 
nus  et  plats  comme  ceux  de  la  mer,  et  aux  alen- 
tours ,  dans  un  rayon  d'une  demi-licue  ,  vous  ne 
trouveriez  pas  l'ombre  d'un  chêne.  Du  moins,  à 
Fontenay-aux-Roses,  vous  montre-t-on  quelques 
maigres  rosiers. 

Cependant  ,  à  mesure  que  la  jeune  fille  et  son 
guide  s'éloignaient  de  la  route  poudreuse  et  s'en- 
fonçaient plus  avant  dans  les  terres  ,  le  paysa- 
ge prenait  insensiblement  des  aspects  plus  riants 
et  plus  verts.  Après  deux  heures  de  marche  , 
ils  aperçurent  les  bois  de  Valtravers  ,  qui  on- 
dulaient à  l'horizon.  Malgré  les  recommanda- 
tions de  sa  tante ,  mons  Pierrot  allait  d'un  bon 
pas  ,  sans  se  soucier  de  sa  compagne.  La  possibi- 
lité qu'il  entrevoyait  d'être  de  retour  assez  tôt 
pour  faire  sa  partie  de  bouchon  donnait  des  ailes 
à  ce  drôle.  Quoiqu'elle  eût  le  pied  leste  et  la  jambe 
fine,  de  loin  en  loin  la  pauvre  enfant  s'avisait  bien 
de  demander  grâce,  mais  l'abominable  Pierrot 
faisait  la  sourde  oreille  et  poursuivait  sans  pitié 
son  chemin.  Tout  en  allant  d'un  train  de  poste,  il 
regardait  dun  œil  morne  l'ombre  des  arbres  que 
le  soleil  allongeait  démesurément  sur  l'herbe  des 
prés,  et,  dans  l'amertume  de  son  cœur,  il  ne  se 
dissimulait  pas  que,  s'il  poussait  jusqu'à  Valtra- 
vers, c'en  était  l'ait  des  joies  de  son  dimanche.  Une 
fois  sur  la  lisière  de  la  forêt,  une  idée  infernale  tra- 
versa la  tête  de  ce  jeune  berger. 

—  Voilà,  dit-il  résolument  eh  déposant  sur  le 
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gazon  le  bagage  quïl  tenait  sous  son  bras.  Vous 
n'avez  plus  qu'à  suivre  cette  grande  allée  qui  vous 
mènera  droit  au  château.  Dans  un  quart  d'heure, 
vous  aurez  le  nez  sur  la  porte. 

Là-dessus,  ce  mécréant  se  préparait  à  s'esqui- 
ver ;  un  geste  le  retint.  Après  avoir  détaché  de  sa 
ceinture  une  petite  bourse  qui  ne  paraissait  pas 
bien  lourde,  la  jeune  fille  en  tira  une  piécette  blan- 
che qu'elle  offrit  gentiment  à  M.  Pierrot,  en  le  re- 
merciant de  sa  peine.  A  ce  trait  de  générosité  sur 
lequel  il  ne  comptait  pas,  Pierrot  se  sentit  troublé. 
Il  hésita,  et  peut-être  allait-il  céder  au  cri  de  sa 
conscience,  lorsqu'il  découvrit  au  loin,  dans  la 
plaine,  le  clocher  de  Neuvy-les-]3ois,  assez  pareil 
au  mât  d'un  navire  échoué  sur  une  grève.  Par  un 
effet  de  mirage  que  la  passion  seule  peut  expliquer, 
il  crut  voir,  il  vit  sur  la  place  de  l'église  une  dou- 
zaine de  polissons  jouant  au  bouchon,  à  la  fossette, 
et  au  petit  palet.  Pour  le  coup'.  Pierrot  n"y  tint 
plus.  Il  prit  la  pièce  d'argent,  la  fourra  dans  sa  po- 
che et  se  sauva  à  toutes  jambes ,  comme  si  le  dia- 
ble l'eût  poursuivi. 

A  peine  entrée  sous  la  ramée ,  la  jeune  fille 
éprouva  cette  sensation  de  bien-être  qu'on  éprou- 
verait, au  sortir  d'une  étuve,  à  se  plonger  dans  un 
bain  d'eau  fraicbe.  Son  premier  mouvement  fut  de 
remercier  Dieu  qui  l'avait  soutenue  et  protégée 
dans  le  long  voyage  qu'elle  venait  d'accomplir,  et 
de  le  prier  de  lui  rendre  hospitalière  la  porte  où 
elle  allait  frapper.  Comme  elle  ne  doutait  pas  que 
le  château  ne  fût  tout  près,  elle  s'assit  au  pied  d'un 
chêne  et  se  laissa  bientôt  distraire  par  les  enchan- 
tements de  la  forêt  ;  car,  indulgente  et  bonne  na- 
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f  lire,  tu  es  l'amie  de  tous  les  âges  :  tu  consoles  les 
vieillards,  et  les  enfants  eux-mêmes,  quand  tu  te 
prends  à  leur  sourire,  oublient  qu'ils  ont  perdu 
leur  mère.  Tout  n'était  autour  d'elle  qu'harmonie, 
fraîcheur  et  parfum.  Les  obliques  rayons  qu'à  Ira- 
vers  le  feuillage  le  soleil  envoyait  mourir  à  ses 
pieds  lui  rappelèrent  que  le  soir  approchait.  Elle 
se  leva  et  se  mit  à  suivre  l'allée,  s'attendant  à  voir, 
d'un  instant  à  l'autre,  apparaître  façade  et  tourel- 
les. Cependant  il  se  trouva  que  cette  allée  qui,  au 
dire  de  Pierrot,  servait  d'avenue  au  château,  n'a- 
boutissait en  réalité  qu'à  une  autre  allée  transver- 
sale. L'enfant  prêta  l'oreille  pour  tâcher  de  saisir 
quelques  bruits  d'habitation  prochaine;  elle  n'en- 
tendit que  les  sourdes  rumeurs  qui  courent  dans  la 
profondeur  des  bois  à  la  chute  du  jour.  Elle  monta 
sur  un  tertre  et  ne  vit  autour  d'elle  qu'un  vaste 
océan  de  verdure.  Elle  marcha  longtemps  encore 
à  la  garde  de  Dieu.  Quand,  de  guerre  lasse,  elle 
voulut  revenir  sur  ses  pas,  il  lui  fut  impossible  de 
reconnaître  les  sentiers  par  où  elle  avait  passé, 
lîien  que  le  soleil  n'eût  point  encore  quitté  l'hori- 
zon, la  forêt  se  remplissait  déjà  d'ombre  et  de  mys- 
tère. Les  oiseaux  ne  chantaient  plus,  les  phalènes 
battaient  l'air  de  leurs  ailes  cotonneuses,  le  sinistre 
concert  des  orfraies  commençait.  C'est  surtout  à 
cette  heure  que  l'abandon,  la  tristesse  et  la  solitude 
pèsent  de  tout  leur  poids  sur  l'âme  des  infortunes. 
Découragée,  d'ailleurs  n'en  pouvant  plus,  la  pau- 
vre petite  se  laissa  tomber  sur  l'herbe,  et  ses 
larmes  coulèrent  de  nouveau.  Elle  avait  dénoué 
les  rubans  noirs  de  son  chapeau  de  paille  ;  tan- 
dis qu'elle  pleurait,  les  folles  brises  jouaient  avec 
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sa blonde  chevelure  que  dorait  un^ernier  rayon. 
Elle  était  là  depuis  quelques  instants  ,  abîmée 
dans  son  désespoir  ,  lorsqu'elle  aperçut  un  beau 
cheval  de  race  limousine  qu'elle  n'avait  pas  enten- 
du venir ,  et  qui  se  tenait  à  quelques  pas,  immo- 
bile au  temps  d'arrêt;  en  selle  était  un  cavalier  qui 
la  regardait  de  l'air  surpris  d'un  homme  qui  nest 
pas  habitué  à  de  telles  rencontres  ,  à  cette  heure 
et  en  pareil  lieu.  Elle  se  leva  par  un  brusque  mou- 
vement ;  puis,  rassurée  presque  aussitôt  par  la 
bienveillance  souriante  du  regard  attaché  sur  elle  : 

—  Monsieur,  dit-elle  ,  c'est  Dieu  qui  vous  en- 
voie à  mon  aide.  Si  vous  êtes  de  ce  pays,  vous  de- 
vez voir  déjà  que  je  sui^une  étrangère.  Voici  plus 
de  deux  heures  que  j'erre  à  laventure  dans  cette 
forêt  sans  pouvoir  en  sortir  ni  savoir  où  je  vais  ; 
peut-être  me  ferez-vous  la  grâce  de  me  mettre  dans 
mon  chemin. 

—  Sans  aucun  doute  ,  mademoiselle  ,  répondit 
une  voix  presque  aussi  douce  que  celle  de  la  jeune 
fille; mais  encore  faut-il  que  je  sache  où  vous  sou- 
haitez d'aller. 

—  A  Valtravers,  monsieur. 

—  Au  château  ? 

—  Oui,  au  château  de  Valtravers. 

—  Vous  ne  pouviez  mieux  vous  adresser,  made- 
moiselle, car  j'y  vais  moi-même  de  ce  pas  ,  et ,  si 
vous  le  voulez  bien,  j'aurai  l'honneur  de  vous  ac- 
compagner. 

A  ces  mots  ,  sans  attendre  la  réponse  ,  le  cava- 
lier sauta  à  bas  de  sa  monture.  C'était  un  jeune 
homme  dans  tout  l'éclat  du  printemps  de  la  vie  , 
svclte  ,  élégant  ,  à  l'œil  doux  et  fier  ;  par-dessus 
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tout,  il  avait  une  grùce  qu'on  ne  saurait  dire.  Ses 
eheveux  ,  luisants  comme  le  jais  ,  foisonnaient  et 
bouclaient  naturellement  à  ses  tempes.  Nouée 
négligemment  autour  du  cou  ,  sa  cravate  de  soie 
grise  rayée  de  bleu,  au  lieu  de  le  cacher,  en  déga- 
geait le  pur  ivoire.  Une  redingote  brune  pressait 
sa  taille  élancée  et  flexible  ;  son  pantalon  blanc 
tombait  à  larges  plis  sur  une  botte  mince ,  étroite 
et  cambrée,  armée  au  talon  d'un  acier  brillant  et 
sonore.  Il  était  ainsi  à  la  fois  simple  et  charmant. 

—  Est-ce  que  c'est  à  vous,  ceci,  mademoiselle? 
demanda-t-il  en  indiquant  du  bout  de  sa  cravache 
l'humble  bagage  resté  sur  le  gazon. 

—  Oui,  monsieur,  c'est  toute  ma  fortune,  répon- 
dit l'étrangcre  avec  un  triste  sourire. 

Le  jeune  homme  releva  le  paquet  et  s'occupa  de 
l'attacher  solidement  à  la  selle  de  son  cheval  ;  cela 
fait,  il  offrit  son  bras  à  l'enfant,  et  tous  deux  s'avan- 
cèrent dans  la  direction  du  château ,  suivis  du  bel 
et  docUe  animal,  qui  tondait  dedi'oite  et  de  gauche 
les  jeunes  pousses  de  l'automne. 

—  Ainsi,  mademoiselle  ,  quand  je  vous  ai  ren- 
contrée ,  vous  étie^égarée,  perdue ,  et  ne  sachant 
que  devenir?  Je  remercie  le  hasard  qui  m'a  con- 
duit par  là,  car  vous  couriez  le  risque  de  dormir 
cette  nuit  à  la  lueur  des  étoiles,  sur  la  mousse  des 
bois. 

—  J'y  étais  résignée  ,  monsieur. 

Et  la  jeune  fdle  raconta  de  quelle  manière  elle 
avait  été  mystifiée  par  M.  Pierrot. 

—  M.  Pierrot  est  un  polisson  qui  mériterait 
([uon  lui  coupât  les  deux  oreilles.  Et  vous  allez  à 
Valtruv  ers?  C'est  qu'aloifs,  mademoiselle,  vous  eoo- 
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naissez  le  chevalier  ou  tout  au  moins  quelqu'un  du 
château? 

—  Je  n'y  connais  personne. 

—  En  vérité  ! 

—  Personne  absolument;  mais  vous, monsieur, 
vous  le  connaissez ,  M.  le  chevalier? 

—  Assurément  ;  nous  sommes  de  vieux  amis. 

—  On  le  dit  bon ,  généreux ,  charitable. 

—  Oh!  très-charitable,  répliqua  le  jeune  hom- 
me, qui  pensa  qu'il  s'agissait  tout  simplement  de 
quelque  infortune  à  soulager. 

Mais,  après  un  rapide  coup  d'oeil  jeté  sur  sa  jeune 
compagne,  il  repoussa  loin  cette  idée ,  et  comprit 
que  décidément  ce  n'était  point  là  une  solliciteuse 
ordinaire. 

—  Mademoiselle,  ajouta-t-il  gravement,  je  vous 
donne  M.  le  chevalier  comme  le  plus  noble  cœur 
qui  ait  jamais  battu  sous  le  ciel. 

—  Je  le  savais  ,  je  n'en  doutais  pas  ;  cependant, 
à  cette  heure ,  il  m'est  bien  doux  de  me  l'entendre 
affirmer  de  nouveau.  Et  le  petit  Maurice,  monsieur, 
vous  devez  aussi  le  connaître? 

—  Quel  petit  Maurice ,  mademoiselle? 

—  Eh!  mais...  le  fils  du  chevalier. 

—  Ah  !  bien  ,  bien ,  s'écria  le  jeune  homme  en 
riant.  Oui,  certainement,  je  le  connais,  le  petit 
Maurice. 

—  Est-ce  qu'il  promet  de  devenir  un  jour  bon 
et  généreux  comme  son  père? 

—  Dame  !  il  passe  généralement  dans  le  pays 
pour  un  assez  bon  diabïe.  Ce  n'est  pas  moi  qui  vou- 
drais en  dire  du  mal. 

—  Je  sens  que  je  l'aimerai  comme  un  frère. 
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—  Je  puis  vous  assurer  que,  de  son  côté,  il  sera 
charmé  de  vous  voir. 

En  cet  instant,  ils  traversaient  une  clairière,  et, 
derrière  les  murs  d'un  parc  dont  la  grille  s'ouvrait 
sur  la  forêt,  apparut  un  joli  castel  dont  les  feux  du 
couchant  incendiaient  toutes  les  fenêtres. 


II. 


Le  même  soir ,  à  la  même  heure ,  le  vieux  elie- 
valier  de  Valtravers  était  assis  sur  son  perron,  en 
compagnie  de  la  vieille  marquise  de  Fresnes ,  dont 
le  château  voisin  s'apercevait  au  fond  de  la  vallée, 
à  travers  le  feuillage  encore  vert  des  peupliers  qui 
hordent  la  Vienne.  Tous  deux  s'entretenaient  com- 
plaisamment  des  jours  écoulés  ,  car ,  à  làge  quïls 
avaient  lun  et  lautre,  la  vie  n'est  plus  guère  éclai- 
rée que  par  ce  pâle  et  doux  reflet  qui  s'appelle  le 
souvenir. 

L'intimité  de  la  marquise  et  du  chevalier  datait 
de  loin.  Aux  premiers  coups  de  tocsin  sonnés  par 
la  monarchie  aux  abois  ,  le  marquis  de  Fresnes 
ayant  jugé  convenahle  d'aller  faire  avec  sa  femme 
une  tournée  de  quelques  mois  sur  les  bords  du 
Rhin  ,  ne  fût-ce  que  pour  protester  contre  ce  qui 
se  passait  en  France  et  donner  au  trône  de  saint 
Louis  un  témoignage  authcnthique  de  respect  et 
de  dévouement,  M.  de  Valtravcrs  s'était  décidé 

2. 
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à  les  accompagner.  On  sait  ce  qu'il  avint  de  ces 
voyages  de  quelques  mois  ,  et  comment  ces  petiles 
excursions  ,  qui  s'étaient  présentées  d'abord  com- 
me des  parties  de  plaisir  ,  aboutirent  pour  la  plu- 
part à  un  long  et  dur  exil.  Nos  trois  compagnons 
comptaient  si  bien  sur  un  prompt  retour,  qu'ils 
avaient  à  peine  emporté  de  quoi  subvenir  aux  loi- 
sirs de  plus  d'une  année.  Ces  ressources  épuisées , 
les  diamants  vendus ,  les  bijoux  monnayés ,  on  ga- 
gna sans  bruit  Nuremberg ,  on  s'y  installa  pauvre- 
ment ;  il  ne  s'agissait  plus  que  d'y  vivre.  MM.  de 
Fresncs  et  de  Valtravers  avaient  bien  l'oreille  un 
peu  basse.  Ainsi  qu'il  arrive  toujours ,  ce  fut  la 
î'emme  qui  montra  l'exemple  de  la  résignation  ,  du 
courage  et  de  l'énergie. 

—  Nous  travaillerons ,  répondit  simplement  ma- 
dame de  Fresnes  aux  deux  amis  qui  demandaient 
avec  anxiété  quel  parti  leur  restait  à  prendre. 

Elle  peignait  agréablement  le  pastel  et  la  mi- 
niature; elle  donna  des  leçons  et  fit  des  portraits. 
Sa  beauté,  sa  grâce  et  son  infortune ,  mieux  en- 
core que  son  talent,  lui  valurent  en  peu  de  temps 
une  clientèle  nombreuse  et  cboisie.  Les  deux  gen- 
tilsbommes ,  qui  avaient  commencé  par  décréter 
qu'il  y  avait  dérogeance  et  par  jeter  les  lîauls  cris 
en  voyant  la  marquise  à  l'œuvre,  finirent,  bon  gi'é, 
mal  gré,  i)ar  s'apercevoir  qu'ils  étaient  passable- 
ment nourris  sans  rien  faire ,  et  qu'en  fin  de 
compte  c'était  la  marquise  qui,  comme  on  ditcum- 
munément ,  amenait  l'eau  au  moulin.  Le  marquis 
ne  s'en  i)réoecupa  pas  autrement;  mais  M.  de  Val- 
travei's  comprit  que  demeurer  ainsi  les  bras  croi- 
sés, c'était  prendre  l'orgueil  et  la  dignité  à  l'envers. 
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Seulement,  quel  emploi  trouver  à  ses  facultés?  à 
quelle  industrie  appliquer  ses  deu^  bras  oisifs? 
L'idée  lui  vint  d'enseigner  le  français  ;  la  nécessité 
préalable  où  cela  leût  mis  de  rapjirendre  coupa 
court  à  ce  beau  projet.  Après  s'être  bien  éUidié  et 
l'ctourné  lui-raémc  en  tous  sens ,  le  chevalier  re- 
connut en  toute  liumililé  qu'il  n'étaitbon  qu'à  aller 
se  faire  tuer  à  l'armée  de  Condé.  Il  s'y  préparait 
sérieusement,  mais  sans  enthousiasme,  lorsqu'un 
jour  qu'il  errait  assez  tristement  par  les  rues ,  il 
s'arrêta  machinalement  devant  un  étalage  de  bim- 
beloteries où  se  voyaient ,  entre  auli'cs  menus  ob- 
jets de  bois  faits  au  tour ,  force  bilboquets  trcs-ar- 
tistement  ouvragés  et  bon  nombre  de  ces  toupies 
ronflantes ,  délices  de  l'enfance  et  gloire  de  Nu- 
remberg. Il  semblerait  que  pour  un  gentilhomme 
émigré  ,  ruiné  de  fond  en  comble  et  depuis  long- 
temps ayant  passé  la  saison  des  bilboquets  et  des 
toupies  d'Allemagne ,  ce  spectacle  n'eût  rien  qui 
pût  exalter  l'imagination  et  déterminer  un  trans- 
port au  cerveau.  Pourtant  il  arriva  qu'après  quel- 
ques minutes  de  contemplation  silencieuse  ,  ?.!.  de 
Valtravers  parut  éprouver  quelque  chose  de  ce 
qu'éprouvèrent  à  coup  sûr  Christophe  Colomb 
quand  il  vit  surgir  du  sein  de  l'Océan  les  rivages 
du  nouveau  monde,  et  Galilée  lorsqu'il  sentit  noU-e 
petit  globe  terraqué,  cloué  par  l'ignorance  et  scellé 
depuis  six  mille  ans  dans  l'espace,  se  mouvoir  et  se 
promener  autour  du  soleil. 

M.  de  Valtravers  était  né  en  1760.  Or,  grâce  à 
\ Emile  de  Rousseau,  c'était  la  mode  en  ce  temps- 
là,  parmi  les  hautes  classes  de  la  société  française, 
de  compléter  toute  éducation  par  l'apprentissage 
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d'un  métier  quelconque.  L'exemple  partait  de 
haut  :  en  4780,  le  roi  de  France,  qui  était  le  plus 
honnête  homme  de  son  royaume ,  en  était  aussi 
le  meilleur  serrurier.  Il  était  de  mise  pour  les 
grands  seigneurs  de  savoir  un  art  mécanique  , 
ainsi  que  pour  les  grandes  dames  de  nourrir  elles- 
mêmes  leurs  enfants.  En  général,  tout  cela  se  ])ra- 
liquait  ])ar  ton,  sans  prévoyance  et  sans  gravité, 
les  uns  jouant  au  travail ,  les  autres  à  la  mater- 
nité, celles-ci  se  prêtant  au  caprice  du  jour  plutôt 
qu'au  vœu  de  la  nature ,  ceux-là  ne  se  doutant 
pas,  en  maniant  la  lime  ou  le  rabot,  que  l'heure 
approchait  où  les  fds  de  famille  seraient  mis  en 
demeure  de  devenir  les  fils  de  leurs  oeuvres  ,  et 
que  c'était  prudemment  agir  que  de  songer  dès  à 
présent  à  se  créer  des  titres  de  roture. 

A  la  vue  de  tous  ces  bimbelots,  deva^it  lesquels 
venait  de  le  conduire  le  hasard  ou  plutôt  l'instinct 
d'une  vocation  mystérieuse,  M.  de  Valtravers  se 
souvint  qu'il  avait  appris  à  tourner  l'ébène  et  l'i- 
voire. Trois  mois  après  ,  il  passait  à  Nuremberg 
pour  le  Benvenuto  Cellini  de  la  menuiserie  tour- 
née. Le  fait  est  qu'en  moins  de  trois  mois  il  était 
parvenu  à  façonner  le  bois  comme  pas  un.  Il  ex- 
cellait dans  la  confection  du  bilboquet,  ses  toupies 
étaient  généralement  fort  goûtées  ;  mais  que  dire 
de  ses  casse-noisettes,  qui,  par  la  délicatesse  et 
par  le  fini  des  détails ,  étaient  tout  simplement  de 
petites  merveilhîs  !  Il  en  fabriquait  en  ivoire  qu'on 
tenait  pour  de  vrais  bijoux.  La  mode  s'en  mêla  , 
et,  comme  les  pastels  de  madame  de  Fresnes  jouis- 
saient déjà  d'une  vogue  à  peu  près  pareille  ,  il  se 
trouva  (juc,  pendant  deux  ans,  dans  la  vieille  ci(é 
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allcnianrf(^  toit(e  figure  un  peu  bien  nce~dut*]^oser 
(levant  la  marquise,  et  qu'il  ne  se  mangea  pas^me 
aveline  sans  l'intervention  de  l'émigré  français. 

On  peut  croire  que,  bien  différents  de  certaines 
gens  ,  nos  deux  artistes  ne  prefiaient  pas  leur 
succès  au  sérieux  ;  s'ils  mettaient  en  public  leurs 
talents  à  un  assez  haut  prix,  ils  en  faisaient  bon 
marché  dans  l'intimité.  Après  avoir  travaillé  cha- 
cun de  son  côté,  ils  se  réunissaient  le  soir,  et  c'é- 
taient alors  entre  elle  et  lai  des  scènes  d'une  folle 
gaieté,  quand  l'une  étalait  sur  son  chevalet  la  face 
épanouie  de  quelque  gros  Nurembergeois ,  tandis 
que  l'autre  tirait  de  sa  poche  une  demi-douzaine 
de  casse-noisettes  qu'il  avait  tournés  dans  sa  jour- 
née. Ils  riaient  comme  des  enfants,  et  ne  s'aperce- 
vaient pas  que  c'était  au  travail  qu'ils  devaient  leur 
gaieté  charmante,  au  travail  qui  déjà  les  rendait 
meilleurs  et  plus  heureux  qu'ils  ne  l'avaient  jamais 
été  au  plus  beau  temps  de  leur  prospérité.  Quant 
au  marquis,  il  estimait  que  gagner  son  pain  est  le 
fait  de  la  canaille,  et  qu'un  gentilhomme  qui  se  res- 
pecte doit  savoir  moiirir,  comme  les  sénateurs  ro- 
mains dans  leurs  chaises  eurules,  plutôt  que  de  s'a- 
baisser à  vivre,  comme  les  gueux,  en  travaillant.  Il 
en  voulait  sourdement  à  sa  femme,  méprisait  sou- 
verainement le  chevalier,  et  ne  se  gênait  pas  pour 
le  lui  témoigner.  Ce  qui  l'exaspérait  surtout,  c'é- 
tait de  les  trouvertout  le  jour  occupés  et  en  belle 
humeur,  tandis  qu'Use  mourait  littéralement  de  ce 
morne  et  profond  ennui  que  l'inaction  traîne  après 
elle.  Tout  en  se  respectant,  il  mangeait  d'ailleurs 
de  grand  appétit  ,  s'accommodait  sans  scrupule 
des  bénéfices  de  l'associaMon  ,  et  se  montrait  sur 
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bien  des  choses  aussi  puéril  ,  aussi  futile  ef  plus 
exigeant  que  s'il  eût  été  encore  dans  son  ehàteau, 
sur  les  bords  de  la  Vienne.  C'était  à  Tbeure  du 
repas,  (piand  ils  étaient  rassemblés  tous  trois,  (pie 
sa  bile  s'exlialait  le  plus  volontiers. 

—  Eb!  mai'qnis,  s'écriait  parfois  le  cbeyalier  , 
faiîi'  -.-nous  l'amilié  de  nous  dire  où  vous  en  seriez 
sans  les  pastels  de  la  marquise?... 

— -  Et  sans  les  casse-noisettes  de  no're  ami? 
ajoulait  la  marquise  en  riant. 

M.  de  Fresnes  haussait  les  épaules ,  parlait  de 
i>raî  ter  son  blason ,  demandait  grâce  pour  sa  femme 
aux  inàiK's  de  ses  aneêlres,  et  se  j)Iaii>nait  de  ne 
point  vdir  de  \!n  (b'  Bordeaux  sur  la  table. 

A  la  lon;i;ue,(piand  ils  eurent  assuré  le  bien-èliN- 
de  leui'  in!(-rieur,  madame  de  Fresnes  et  >î.  d*' 
\  idtravei's  pui-cnt  obéir  à  un  sentiment  plus  dé- 
sintéressé et  plus  poéli({ue  qui  s'était  insensible- 
ment d('velop[)é  en  eux  et  à  leur  insu.  Ils  avaient 
IVanebi  sans  s'en  douter  les  degrés  qui  mènent  du 
nu'tier  à  l'art  comme  l'échelle  de  Jacob  qui  mon- 
tait de  la  terreau  ciel.  La  marquise  s'essaya  dans 
la  copie  réduite  des  tableaux  de  vieux  maîtres.  Elle 
y  ré-ussit,  ef  Ion  se  disputa  ses  miniatm-es  d'après 
îîolbein  et  Albert  Durer.  De  son  côté, le  chevalier 
al)orda  séi-icusemcnt  la  grande  sculpture  en  bois  ; 
il  s'y  dislingiia  i-l  devint  en  ce  genre  un  des  artis- 
tes 1"-  "lus  éminents  d'outi-e-Rbin.  On  montre  en- 
core aLijourdbui ,  dans  la  cathédrale  de  Nurem- 
bei-g,iMie  eliaire  de  sa  façon.  Exécutés  parfaite- 
ment, les  ornements  n'en  sont  pas  tous  d'un  goût 
irréprochable  ;  mais  le  principal  morceau ,  qui  re- 
présente saint  Jean  prêchant  dans  le  désert,  est  un 
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des  plus  hcavix  que  rAllemagne  possède,  et  pour- 
rait soutenir  la  comparaison  avec  les  boiseries 
sculptées  qui  se  voient  à  Venise  dans  Téolise  de 
Son  Glonjio  Mufjgion'. 

Outre  les  jouissances  (ufil  procure,  quekiuelumi- 
ble  et  modeste  qu'il  soil  ,  l'art  a  cela  de  sûr  et 
de  précieux,  qu'il  élève  le  cœur,  qu'il  agrandit  Tes- 
]»rit,  et  qu'il  ouvre  à  la  pensée  des  horizons  plus 
larges  et  plus  sereins,  ('/est  là  du  moins  ce  qui  ar- 
riva pour  la  marquise  et  pour  le  chevalier.  L'un  et 
l'autre  en  vinrent  peu  à  peu.  à  briser  entièrement 
le  cei'cle  des  idées  )ncsquines  où  les  avaient  em- 
prisiunu's  leur  naissance  et  leur  éducation.  II>;  re- 
connurent l'aristocratie  du  travail  et  la  royauté  de 
l'intelligence;  conmie  deuv  papillons  échappés  de 
leur  chrvsalide,  ils  sortirent  de  leur  caste  étroite 
et  bornée  pour  entrer  triomplianls  dans  la  grande 
famille  humaine.  Pendant  ce  temps,  rongé  par  l'en- 
nui jusqu'aux  os,  le  maripiis  continuait  de  se  con- 
sumer en  désirs  impuissants, en  stériles  regrets.  Un 
beau  jour, il  rendit  à  Dieu  ce  qu'il  avait  d'âme;  sa 
lemmc  et  son  ami  le  pleurèrent  comme  un  enfant. 

Quelques  mois  après,  c'était  en  1802,  sur  l'in- 
vitation du  premier  consul,  ils  repassèrent  le  Rhin 
et  retournèrent  gaiement  dans  leur  patrie  régéné- 
rée comme  eux.  Depuis  longtemps ,  tous  deux 
avaient  fini  par  comprendre  et  par  accepter  les 
nouvelles  gloires  de  la  France;  en  touchant  ce  sol 
héro'ique,  ils  sentirent  leur  cœur  tressaillir  et  de 
douces  larmes  humecter  leurs  yeux.  La  meilleure 
partie  de  leurs  domaines  étant  restée  propriété 
nationale,  ils  obtinrent  aisément  de  rentrer  chacun 
chez  soi,  si  bien  que  les  années  d'exil  qui  venaient 
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de  s'écouler  ne  furent  plus  pour  eux  que  comme 
un  long  rêve;  seulement, au  rebours d'Épiraénidc , 
ils  s'étaient  réveillés  jeunes  après  s'être  endormis 
vieux.  A  peine  réintégré  dans  le  castel  de  ses  pè- 
res, le  chevalier  s'empressa  d'appeler  à  lui  une 
belle  et  chaste  créature  qu'il  avait  aimée  en  Alle- 
magne, qu'il  épousa,  et  qui  mourut  en  lui  donnant 
un  fds.  Cet  enfant  grandit  entre  son  père  et  ma- 
dame de  Fresnes ,  qui  se  vouèrent  à  lui  tout  en- 
tiers, et  continuèrent  de  vivre  philosophiquement 
dans  leur  retraite,  faisant  du  bien,  occupant  leurs 
loisirs,  à  peu  près  sourds  aux  bruits  du  monde, 
étrangers  à  toute  ambition.  De  toutes  les  habitu- 
des, celle  (lu  travail  est  à  la  fois  la  plus  rare  et  la 
plus  impérieuse.  La  marquise  peignait  comme  par 
le  passé,  tandis  que  le  chevalier,  levé  chaque  matin 
avccravd)e,  rabotait,  fouillait,  évidait  le  poirier, 
le  noyer  et  le  chêne.  Il  avait  pris  à  tâche  de  re- 
nouveler magnifiquement  et  de  ses  propres  mains 
les  boiseries  vermoulues  de  son  manoir;  peut-être 
aussi,  par  un  retour  complaisant  vers  ses  premiers 
succès ,  tournait-il  par-ci  par-là  quelques  casse-noi- 
settes dont  il  faisait  présent  aux  filles  de  ses  fer- 
miers. La  leclnre,  la  promenade ,  les  délices  d'une 
intimité  dont  le  charme  n'avait  point  vieilli,  et  l'é- 
diiealion  du  jeune  Maurice,  absorbaient  le  reste 
(U's  journées,  toujours  trop  courtes  lorsqu'on  tra- 
vaille et  que  Ion  s'aime. 


III. 


Un  soir  donc  ,  assis  l'un  près  de  l'autre  ,  ces 
vieux  compagnons  se  plaisaient  à  remonter  le  cou- 
rant des  jours  qu'ils  avaient  descendu  ensemble, 
quand  ils  aperçurent ,  débouchant  par  une  allée 
du  parc, les  deux  jeunes  gens  que  nous  avons  lais- 
ses à  la  grille.  Arrivée  au  bas  du  perron,  la  jeune 
fille  en  monta  les  degrés  lentement  ,  d'un  air 
gravé  ,  quoique  visiblement  ému.  La  marquise  et 
le  chevalier  s'étaient  levés  pour  la  recevoir.  Elle 
tira  de  son  sein  une  lettre  qu'elle  porta  d'abord 
pieusement  à  ses  lèvres;  puis  elle  la  remit  à  M.  de 
Valtravers ,  qui  examinait  avec  un  sentiment  de 
curiosité  bienveillante  cette  enfant  qu'il  voyait 
pour  la  première  fois.  Le  vieux  gentilhomme  brisa 
le  cachet  et  lut.  Debout,  ses  deux  bras  amaigris 
posés  sur  sa  poitrine ,  calme  dans  sa  douleur,  di- 
gne dans  son  humilité  ,  l'étrangère  se  tenait  les 
yeux  baissés  sous  le  regard  de  madame  de  Fres- 
nes,  qui  l'observait  avec  intérêt,  tandis  qu'à  quel- 
ques pas  de  là,  le  jeune  homme  qui  l'avait  ame- 
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née  assistait  en  témoin  discret  à  cette  scène  silen- 
cieuse. 


Munich,  15  juillet  18.  . 

<i  Près  de  quitter  ce  monde ,  en  face  de  l'éter- 
nité qui  va  bientôt  commencer  pour  moi,  ce  n'est 
pas  vers  le  ciel,  c'est  vers  la  France  que  mes  yeux 
se  tournent  avant  de  se  fermer;  ce  n'est  pas  vers 
Dieu,  c'est  vers  vous  que  je  crie,  mon  frère ,  et 
que  je  tends  mes  bras  suppliants,  au  nom  de  celle 
({ui  fut  ma  sœur  et  la  femme  de  votre  choix.  Ilé'- 
Jas  !  qu'elle  a  élé  cruellement  éprouvée,  cette  mai- 
son que  vous  avez  connue  si  prospère!  Où  sou! 
allées;  les  joies  de  ce  foyer  où  vous  vîntes  un  joui- 
^ous  asseoir?  La  tombe  m'a  pris  tous  les  miens. 
Mon  mari  n'a  pu  survivre  à  sa  fortune,  et  moi, 
malheureuse,  à  mon  tour,  voici  que  je  meurs.  Je 
meurs,  et  je  suis  mère;  c'est  mourir  deux  fois,  ô 
mon  Dieu!  Quand  vous  lirez  ces  lignes,  seul  tré- 
sor, unique  héritoijc  ({ue  j'aurai  pu  lui  laisser  en 
partant,  ma  fille  n'aura  plus  que  vous  sur  la  terre; 
([uand  vous  tiendrez  entre  vos  mains  ce  papier 
trempé  de  mes  larmes  ,  mon  enfant  sera  devant 
vous,  seule,  arrivant  de  loin,  brisée  par  la  douleur 
et  par  la  fatigue,  sans  autre  refuge  que  votre  toit, 
sans  autre  appui  que  votre  cœur.  Oh  !  par  le  doux 
lien  ([ui  vous  fut  cher  et  que  la  mort  n'a  point 
rompu  sans  doute,  par  cette  Allemagne  qui  se 
montra  pour  vous  hospitalière  et  qui  vous  fut 
longtem})s  une  patrie,  par  ma  famille  devenue  la 
vôtre,  par  l'adorable  créature  trop  tôt  ravie  à  vo- 
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I 
tre  amour  et  qui  vous  adjure  ici  pnr  ma  voix,  oh  !        ; 
ne  repoussez  pas  ma  chère  abandonnée  !  Recueillez, 
réchauffez  dans  votre  sein  la  colombe  tombée  de 
son  nid.  Et  toi  que  je  ne  connais  pas ,  mais  que 
j'aimais  à  confondre  si  souvent  avec  ma  fille  dans        ' 
Un  même  sentiment  de  tendresse  et  de  sollicitude, 
fds  de  ma  sœur,  si  ta  mère  t'a  donné  son  âme,  tu        ] 
seras  bon  aussi  et  fraternel  pour  ma  bien-aimée       j 
Madeleine.  Protégc-la  ,  veille  sur  elle  quand  ton        i 
père  ne  sera  plus,  et  n'oublie  jamais,  jeune  ami,        \ 
que  l'orpheline  que  le  ciel   nous  envoie  dpvient        i 
parfois  Tango  tutélaire  de  la  maison  qui  s'e.<t  ou- 
verte devant  elle.    >  ; 

—  Viens  ,  ma  fille  ,  viens  dans  mes  bras  !  s'écria  i 

le  chevalier  ({uand  il  eut  ailicAi'  de  lire;  sois  la  ] 

bienvenue,  mon  enfant,  sous  le  loi  t  de  ton  vieil  oncle.  i 
N'était  le  deuil  qui  t'amène ,  je  dirais  ce  jour  trois 

fsiis  lieureux  ,  et  ton  arrivée  nous  serait  une  fcte  à  j 

tous.  Marquise  ,  c'est  ma  nièce ,  ajoata-t-il  en  près-  ' 
sant  de  ses  deux  mains  la  tète  de  l'enfant  ;  Maurice, 

c'est  ta  cousine  ,  c'est  une  jeune  sœur  qui  !e  vient  ] 

du  pays  de  ta  mère.  ' 

L'orpheline  passa  des  bras  de  son  oncle  dans  ' 

ceux  de  la  marquise.  Madame  de  Fresnes  avait  ; 

perdu    une  fille  unique ,  enlevée  ,  dans  sa  fleur  ,  i 

à  ])eu  près  à  l'âge  de  Madeleine;  or,  chez  tous  les  j 
infortunés  qui  ont  eu  cet  affreux  malheur,  surtout 
chez  les  mères,  c'est  un  penchant  irrésistible  de 

trouver  ,  alors  même  qu'ils  n'existent  pas ,  des  rap  ! 
ports  visibles  et  frappants  entre  l'enfant  que  la 

mort  leur  a  pris  et  la  plupart  de  ceux  qu'ils  ren-  ; 

contrent  sur  leur  chemin  :  touchantes  illusions  de  i 
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l'amour  et  de  la  douleur  qui  transforment  tous  ecs 
frais  visages  en  autant  de  portraits  vivants  de  Tctre 
adoré  qui  n'est  plus  !  La  marquise  s'était  donc  sen- 
tie ])ortée  naturellement  vers  cette  blanche  créature 
qui  venait  de  lui  apparaître  comme  une  image  de 
sa  fille.  C'étaient  les  mêmes  yeux  et  le  même  re- 
gard ,  le  même  charme  triste  et  grave  ,  particulier 
aux  êtres  éprouvés  de  bonne  heure  ou  condamnés 
à  mourir  avant  le  temps.  Ainsi  disposée  tout  d'a- 
bord ,  on  peut  juger  si  madame  de  Fresnes,  esprit 
vif  et  prime-sauticr,  nature  généreuse  que  n'avaient 
])oint  appauvrie  les  années,  dut  épouser  avec  en- 
thousiasme le  sort  de  la  jeune  étrangère.  Elle  la 
serra  contre  son  sein ,  lui  prodigua  les  noms  les 
plus  tendres,  et  la  couvrit  de  caresses  et  de  bai- 
sers. Puis  ce  fut  le  tour  du  jeune  homme. 

—  Quoi!  mon  cousin,  c'était  vous  !  dit-elle  en 
souriant  à  travers  ses  pleur^.  C'était  vous,  le  petit 
Bïaurice  !  Je  m'étais  figuré'?|ue  vous  ne  deviez  être 
qu'un  enfant  comme  moi. 

Jîaurice  l'embrassa  cordialement;  c'est  tout  au 
plus  s'il  avait  soupçonné  jusqu'à  ce  jour  l'existence 
de  sa  cousine.  Cependant  le  chevalier  donnait  des 
ordres,  s'empressait, avait lœil  à  tout,  et  à  chacun 
(le  ses  vieux  serviteurs  il  disait  avec  effusion  : 

—  Nous  avons  un  enfant  de  plus  ! 

Certes,  ce  soir-là,  si  elle  put  voir  l'accueil  que 
sa  fille  reçut  à  Valtravers,  la  mère  de  notre  hé- 
ro'ine  dut  être  contente  là-haut. 

L'installation  de  Madeleine  ne  changea  rien  au 
train  du  châleau.  C'était  une  fille  pieuse,  simple  , 
modeste,  déjà  sérieuse  et  ré'îcchie,  tenant  peu  de 
place,  ne  faisant  point  de  bruit,  la  plupart  du 
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temps  silencieuse  et  penchée  sur  quelque  ouvrage 
d'aiguille.  En  quelques  jours,  elle  avait  su  se  ren- 
dre agréable  à  tous  par  sa  douceur  et  sa  bonté. 
Quant  à  sa  figure,  nous  devons  n'en  rien  dire  :  on 
sait  ce  qu'il  en  est  généralement  à  cet  âge  ingrat 
qui  n'a  déjà  plus  les  grâces  de  l'enfance  et  qui  n'a 
point  encore  celles  de  la  jeunesse.  Elle  n'était  pas 
précisément  belle ,  et  nous  noscrions  affirmer 
qu'elle  promit  de  le  devenir.  Avant  de  se  pronon- 
cer sur  des  questions  si  délicates,  il  est  toujours 
prudent  d'attendre  ,  d'autant  mieux  quen  cette 
saison  de  transition  il  s'accomplit  un  mystérieux 
travail  où  la  laideur  se  transfigure  aussi  souvent  que 
se  flétrissent  les  fleurs  de  beauté  trop  hâtives.  Telle 
qu'elle  était ,  la  marquise  et  le  chevalier  l'aimaient 
d'une  vive  tendresse,  et  l'existence  de  cette  enfant 
"se  partageait  entre  les  deux  habitations  voisines 
l'une  de  l'autre,  et  qui  n'en  faisaient  qu'une  à  pro- 
prement parler.  Loin  d'avoir  été  négligée  ,  son 
éducation  avait  été  poussée  assez  loin  pour  qu'acné 
pût  la  continuer  elle-même  et  l'achever  au  besoin 
sans  aucun  secours  étranger.  Elle  parlait  notre 
langue  avec  pureté,  presque  sans  accent.  Comme 
toutes  les  Allemandes  et  trop  de  Françaises,  hélas! 
elle  savait  à  fond  la  musique ,  et ,  chose  malheu- 
reusement plus  rare,  elle  n'en  abusait  pas.  Le  che- 
valier et  la  marquise  se  plaisaient  à  lui  faire  chan- 
ter les  tyroliennes  de  son  pays  ;  mais  ces  airs,  qui 
les  reportaient  délicieusement  l'un  et  l'autre  vers 
leurs  jours  d'exil  et  de  pauvreté  ,  lui  rappelaient 
cruellement,  à  elle ,  sa  mère  et  sa  patrie,  toutes 
deux  perdues  sans  retour ,  et  souvent  la  pauvre 
petite  était  intcrrnnq.nie  jjar  ses  pleurs  et  par  ses 
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sanglots.  Pour  Maurice,  au  bout  dune  ou  deux  se- 
maines au  plus,  pendant  lesquelles  il  s'était  cru 
oblige  de  s'occuper  de  sa  cousine  et  de  lui  faire  les 
honneurs  dupays,  à  peineparut-il  s'apercevoirde  sa 
présence.  Il  avait  vingt  ans  et  toute  la  fougue,  tous 
les  emportements  de  son  âge;  d'autres  soins  déjà 
raj>;itai('nt.  Ce  jeune  homme  avait  grandi  en  pleine 
liberté,  doublement  gâté  par  son  père  et  par  la 
marquise,  (jui  ne  savaient  rien  au  monde  de  plus 
beau  que  lui  ni  de  plus  charmant.  Un  précepteur 
lui  avait  enseigné  un  peu  de  grec  et  de  latin  ;  en 
même  temps  M.  de  Val  travers,  chez  qui  l'amour 
du  bois  sculpté  était  devenu  une  vraie  manie,  l'a- 
vait initié  au  cuUede  son  art.  Le  bon  vieu\  che- 
valier en  jdeurait  d'orgueil  et  de  joie ,  lorscjuil 
voyait  près  de  lui  son  fils  équarrissant,  tournant, 
rabotant ,  et  [)romettant  de  dépasser  son  père. 
Maurice,  de  son  coté,  paraissait  prendre  goût  à  ce 
passe-temps  inoffensif,  lorsqu'un  beau  jour,  voici 
le  malheur,  il  se  demanda  si  par  hasard,  après 
le  chevalier,  la  marquise  et  la  sculjiture  en  bois, 
il  n'y  aurait  pas  encore  ici  bas  quelque  chose.  A 
celte  question  indiscrète  que  lui  adressait  vague- 
ment la  jeunesse  turbulente,  inquiète  et  près  d'é- 
clater, la  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  :  ce  fut  la 
jeunesse  elle-même  qui  répondit  par  une  explo- 
sion. 

Il  est  de  tendres  et  poétiques  natures  voilées  à 
leur  matin  dune  brume  légère;  d'autres,  au  con- 
traire, plus  vivaces  et  plus  énergiques,  dont  l'au- 
be se  lève  end)i-asée  de  tous  les  feux  du  milieu  du 
jour.  Chez  (;elles-là ,  le  premier  trouble  des  sens 
et  de  l'imagination  qui  s'éveillent  se  révèle  sans 


—  54  — 

bruit  et  se  traduit  en  rêveuses  tristesses;  chez 
celles-ci ,  violemment ,  en  agitations  tumultueu- 
ses. Maurice  participait  à  la  fois  de  ces  deux  na- 
tures. On  le  vit  tour  à  tour  triste,  préoccupé,  rê- 
veur, puis  tout  d'un  coup  saisi  d'ardeurs  sans  but 
et  sans  nom,  ne  tenant  plus  au  logis ,  impétueux, 
bouillant ,  même  un  peu  colère  ,  et  ne  sachant  à 
quel  vent  jeter  l'énergie  sauvage  qui  le  consu- 
mait :  au  demeurant,  affectueux  pour  son  vieux 
père,  plein  de  grâce  pour  sa  vieille  amie,  bon  pour 
tous,  adoré  de  chacun,  seulement  ayant  par-des- 
sus la  tète  de  la  sculpture  en  bois,  du  manoir  hé- 
réditaire, des  éternelles  histoires  qu'il  subissait 
depuis  tantôt  vingt  ans,  et  se  demandant  avec  une 
sourde  irritation  si  son  existence  "devait  s'écouler 
tout  entière  à  tourner  le  buis,  à  façonner  le  chêne,  et 
le  soir,  au  coin  du  feu,  à  écouter,  les  pieds  sur  les 
chenets,  los  interminables  récits  du  temps  de  l'é- 
migration. En  attendant  mieux,  il  chassait  à  toute 
outrance ,  battait  les  environs  et  crevait  des  che- 
vaux. 

C'est  au  plus  fort  de  l'explosion  qu'était  surve- 
nue Bladeleinc.  On  juge  de  quelle  importance  dut 
être,  à  pareille  heure,  dans  la  destinée  de  ce  jeune 
homme ,  l'apparition  d'une  fillette  de  quatorze  à 
quinze  ans,  timide,  réservée,  silencieuse,  sans  trop 
de  beauté  ni  de  grâce.  Il  s'occupa  d'elle  à  peu  près 
autant  que  si  elle  n'eût  point  quitté  Munich.  Il 
partait  au  lever  du  jour,  et  ne  rentrait  guère  qu'à 
la  nuit  tombante;  encore  lui  arrivait-il  souvent  de 
passer  toute  une  semaine  soit  à  la  ville  voisine , 
soit  dans  un  des  châteaux  d'alentour.  S'il  aperce- 
vait le  matin  Madeleine  à  sa  fenêtre,  il  lui  envoyait 
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un  bonjour  sans  façon,  et  tout  était  dit.  Pendant 
les  repas,  il  lui  adressait  par-ci  par-là,  sans  la  re- 
garder, quelque  parole  insignifiante.  Lorsqu'elle 
chantait  ses  tyroliennes,  comme  c'était  pour  le 
chevalier  et  pour  la  marquise  une  occasion,  qu'ils 
saisissaient  toujours  avec  empressement,  de  parler 
de  Nuremberg ,  et  de  rappeler,  l'un  ses  casse-noi- 
settes, l'autre  ses  miniatures,  Maurice, qui  en  avait 
les  oreilles  rebattues,  ne  manquait  jamais  de  s'es- 
quiver dès'la  première  note.  Un  soir  pourtant  qu'il 
se  tenait  près  d'elle  ,  il  ne  put  s'empêcher  d'être 
l'rappé  du  luxe  de  sa  chevelure,  en  effet  d'une  rare 
magnificence.  Il  en  fit  tout  haut  la  remarque,  en 
soulevant  dune  main  familière  la  masse  luxuriante 
de  cheveux  blonds  et  fins  qui  chargeait  la  tête  de 
la  petite  Allemande.  La  pauvre  enfant  était  si  peu 
habituée  à  se  voir  l'objet  des  attentions  de  son  cou- 
sin, qu'elle  rougit,  se  troubla  et  devint  toute  trem- 
blante. Quand  elle  voulut,  par  un  sourire,  exprimer 
sa  reconnaissance  ,  Maurice ,  pressentant  quelque 
tyrolienne,  s'était  déjà  échappé.  Une  autre  fois,  au 
retour  de  la  chasse,  il  lui  offrit  un  joli  faisan  qu'il 
avait  arraché  vivant  de  la  gueule  d'un  de  ses  chiens. 

—  Quoi  !  mon  cousin,  vous  pensez  donc  quelque- 
fois à  moi?  demanda  la  jeune  fille  tout  émue. 

Maurice  avait  déjà  tourné  les  talons.  Ce  n'était 
])as  qu'il  vît  avec  déplaisir  la  présence  de  l'orphe- 
line sous  le  toit  paternel.  Loin  de  là  !  S'il  avait  toutes 
les  ardeurs  de  son  âge  ,  il  en  avait  aussi  tous  les 
nobles  et  généreux  instincts.  Jamais  il  ne  lui  serait 
venu  à  la  pensée  de  supputer  la  part  qUe  pourrait 
avoir  un  jour  Madeleine  dans  le  testament  du  che- 
valier. Disons-le,  en  passant,  à  la  gloire  de  la  jeu- 
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nesse,  de  si  honteux  calculs  entrent  rarement  dans 
les  cœurs  de  vingt  ans.  Maurice  était  prêt  à  par- 
tager avec  sa  cousine  comme  avec  une  sœur,  et,  sïl 
ne  se  montrait  pour  elle  ni  plus  assidu  ni  plus 
tendre,  c'est  tout  bonnement  parce  que  Madeleine 
avait  oublié  de  venir  au  monde  quinze  ou  vingt 
mois  plus  tôt. 

La  marquise  et  le  chevalier  n'étaient  pas  sans 
avoir  remarqué  tout  d'abord  le  brusque  change- 
ment qui  venait  de  s'opérer  dans  les  habitudes 
de  ce  Maurice  qu'ils  avaient  connu  jusqu'alors  de 
goûts  si  simples  et  d'humeur  si  facile.  Tous  deux 
s'en  affligeaient  sans  y  trop  rien  comprendre. 
Ils  avaient  été  jeunes  dans  un  temps  où  la  jeu- 
nesse ,  s'éparpillant  à  tort  et  à  travers  en  menues 
distractions  et  en  frivolités  élégantes,  ne  soupçon- 
nait guère  ce  sourd  malaise  et  ce  profond  ennui 
qui  devaient  être  plus  tard  le  supplice  et  le  mar- 
tyre de  toute  une  génération.  Bien  qu'élevé  dans 
la  retraite,  au  fond  des  campagnes,  Maurice  avait 
subi  à  son  insu  l'influence  des  idées  nouvelles.  Les 
idées  sont  des  forces  vives  mêlées  à  l'air  que  nous 
respirons;  le  vent  les  charrie  et  les  sème  à  tous  les 
points  de  Ihorizon ,  et ,  quoi  qu'on  puisse  faire 
pour  échapper  à  ces  invisibles  courants ,  si  loin 
qu'on  se  tienne  à  l'écart,  on  s'en  pénètre,  on  s'en 
impi^gne  ;  xtn  est  toujours  l'enfant  de  son  siècle.  Ce 
qui  surprenait  surtout  bien  étrangement  le  cheva- 
lier et  la  marquise,  c'était,  non  pas  ce  besoin  d'ac- 
tivité dévorante  qu'ils  s'expliquaient  naturellement 
par  la  chaleur  du  sang  et  par  l'impétuosité  du  jeune 
âge,  mais  la  sombre  mélancolie  où  s'abîmaient  pres- 
que toujours  ces  ardeurs  et  ces  emportements.  Que 

3. 


—  54  — 

pouvaient-ils  comprendre ,  en  effet ,  à  la  maladie 
d'une  époque  où  la  gaieté,  exilée  des  âmes  de  vingt 
ans,  ne  se  rencontrait  plus  que  sous  les  cheveux 
blancs  des  vieillards?  A  force  de  creuser  la  iques- 
tion  et  de  se  concerter  entre  eux,  ils  en  arrivèrent 
pourtant  à  reconnaître  que  l'existence  qu'avait  me- 
née jusqu'ici  Maurice  n'était  ni  féconde  ni  diver- 
tissante ,  et  que,  malgré  le  charme  incomparable 
de  la  sculpture  en  bois,  il  ne  fallait  pas  s'étonner 
qu'un  jeune  cœur  ne  s'y  fût  point  absorbé  tout  en- 
tier. C'était  l'avis  de  la  marquise  ;  le  chevalier  finit 
par  s'y  rendre.  Que  faire  cependant?  On  parla  d'a- 
bord d'im  mariage;  mais  le  remède  fut  trouvé  un 
peu  trop  violent.  D'ailleurs ,  la  marquise  fit  obser- 
ver avec  raison  qu'on  ne  se  mariait  plus  à  vingt  ans, 
et  qu'au  rebours  de  ce  qui  se  pratiquait  autrefois  , 
le  mariage  était  devenu  moins  un  commencement 
qu'une  lin.  Bref,  après  de  mûres  réflexions,  il  fut 
décidé  qu'on  enverrait  Maurice  courir  le  monde 
pendant  deux  ou  trois  ans,  k  Paris  d'abord,  puis, 
à  son  choix ,  en  Allemagne  ou  en  Italie  ,  afin  de 
compléter  son  éducation  par  la  connaissance  ap- 
profondie des  hommes  et  des  choses.  Ce  program- 
me n'était  pas  beaucoup  plus  vague  que  la  plupart 
de  c<'ux  (jue  trace  tous  les  ans  la  province  à  ses  lils, 
avant  de  leur  mettre  la  bride  sur  le  cou  et  de  les 
lâcher  dans  la  vie  parisienne. 

A  quelque  temps  de  là,  par  une  soirée  d'autom- 
ne, un  an  jour  pour  jour  après  l'arrivée  de  Made- 
leine, le  chevalier,  son  fils  et  la  marquise  étaient, 
réunis  dans  le  salon  du  château  de  Valtravers.  Le 
•hev^l  qui  devait  conduire  Maurice  à  la  ville  voi- 
sine où  passait  la  malle-poste  attendait  tout  sellé 
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et  bridé  au  pied  du  perron.  On  était  à  l'heure  des 
adieux.  Un  départ  a  toujours  quelque  chose  de 
triste  et  de  solennel ,  alors  même  qu'il  ne  s'agit  pas 
d'une  séparation  douloureuse.  Le  chevalier  parais- 
sait péniblement  affecté;  la  marquise  cachait  mal 
son  attendrissement;  Maurice  lui-même  se  sentait 
ému,  et ,  quand  son  vieux  père  lui  ouvrit  ses  bras, 
il  s'y  jeta  tout  en  pleurs  comme  s'il  l'eût  embrassé 
pour  la  dernière  fois.  Madame  de  Fresnes  le  serra 
sur  son  cœur  avec  effusion.  Enfin  les  serviteurs  de 
la  maison,  les  plus  vieux,  ceux  qui  l'avaient  vu  naî- 
tre, l'embrassèrent  comme  leur  enfant. 

Le  temps  pressait.  Maurice  dut  s'arracher  à  tou- 
tes ces  étreintes.  Ce  ne  fut  qu'au  dernier  moment 
et  près  de  mettre  le  pied  à  l'étrier,  qu'il  se  souvint 
de  Madeleine.  Il  la  chercha  des  yeux,  et,  s'éton- 
nant  de  ne  la  point  voir,  il  allait  la  faire  appeler, 
lorsqu'on  lui  dit  que  la  jeune  fille ,  sortie  depuis 
quelques  heures,  n'était  pas  rentrée  au  château. 
Après  avoir  laissé  tomber  autour  de  lui  quelques 
paroles  aftectueuses  à  l'adresse  de  sa  cousine,  il  s'é- 
loigna au  pas  mesuré  de  sa  monture,  non  sans  se 
retourner  à  plusieurs  reprises  pour  saluer  encore 
une  fois  d'un  geste  attendri  les  êtres  excellents  qui 
le  suivaient  des  yeux.  Arrivé  à  la  grille  du  parc , 
près  d'en  franchir  le  pas ,  il  hésita,  comme  un  ai- 
glon sur  le  lîord  de  son  nid  avant  de  s'élancer  dans 
l'espace.  Il  se  rappela  les  jours  heureux  qu'il  avait 
passés  à  l'ombre  de  ce  joli  manoir,  entre  les  soins 
de  la  marquise  et  la  tendresse  de  son  père.  Il  crut 
voir  à  travers  le  feuillage  ému  le  gracieux  fantôme 
de  son  adolescence  qtu'  le  regardait  avec  tristesse 
et  s'efforçait  de  le  retenir.  Il  crut  entendre  des  voix 
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charmantes  qui  lui  disaient  :  »  Ingrat,  où  vas-tu?  » 
Son  cœur  se  fondit  et  ses  yeux  se  mouillèrent  ; 
mais  sa  destinée  l'emportait.  Il  se  jeta  dans  la  forêt 
qu'il  devait  traverser  pour  se  rendre  à  la  ville. 

Au  bout  d'un  t;*mps  de  course  rapide ,  à  cette 
même  place  où  il  l'avait  rencontrée  un  an  aupa- 
ravant, à  pareil  jour,  à  la  même  heure,  Maurice 
aperçut  31adeleine  assise  et  rêvant.  Ainsi  que  Tan 
passé,  rorpheline  n'avait  point  entendu  le  bruit  du 
galop  sur  la  mousse  :  en  levant  les  yeux ,  elle  vit 
son  cousin  qui  la  regardait.  C'étaient  le  même 
cadre  et  le  même  tableau.  Rien  n'y  était  changé  ; 
seulement,  au  lieu  d'une  enfant  à  peine  développée, 
grêle,  maladive,  sans  beauté  et  presque  sans  grâce, 
il  y  avait  une  blanche  ligure  autour  de  laquelle 
commençait  h  voltiger  le  blond  essaim  des  doux 
songes  de  la  jeunesse.  Ce  n'était  point  encore  la 
fleur  éclose  ;  mais  le  bouton  avait  entr'ouvort  son 
enveloppe.  Ce  n'était  pas  l'aurore  ,  mais  l'aube 
blanchissait ,  et  la  nature,  près  de  s'éveiller ,  fris- 
sonnait sous  le  premier  baiser  du  matin.  31auriec 
était  descendu  de  cheval.  Il  se  hâta  d'embrasser  sa 
cousine  et  de  lui  dire  adieu;  puis,  s'étant  remis  en 
selle,  il  poursuivit  sa  route,  sans  se  douter,  hélas! 
qu'il  laissait  derrière  lui  le  bonheur. 

Après  qu'il  eut  disparu  au  détour  de  l'allée,  Ma* 
deleine  reprit  le  chemin  du  château.  Lorsqu'elle 
entra  dans  le  salon,  le  chevalier  était  assis  au  coin 
âc  son  foyer  désert.  Elle  alla  s'accouder  tristement 
sur  le  dos  du  fauteuil  où  se  tenait  le  vieillard  dans 
uae  attitude  affaissée,  etdemeura  quelques  instants 
à  le  contenqder  en  silence. 

—  Mon  père  ,  dit-elle  enfin  en  penchant  vers 
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lui  sa  blonde  tète,  mon  père,  il  vous  reste  une  fille. 
Le  chevalier  sourit  et  l'attira  doucement  sur 
son  cœur. 


IV. 


Après  le  départ  de  Maurice  ,  Madeleine  devint 
toute  la  joie  de  Valtravers.  Ce  fut  elle  qui  égaya 
de  sa  grâce  toujours  croissante  le  toit  que  n'ani- 
mait plus  la  présence  de  ce  jeune  homme.  On  la 
vit,  comme  une  jeune  Anligone,  redoubler  autour 
de  son  vieil  oncle  de  soins  pieux  et  touchants  ,  et, 
quoique  d'un  cœur  encore  triste  et  d'un  esprit 
plus  réfléchi  que  ne  le  comportait  son  âge  ,  elle 
sut  ,  pour  le  distraire  ,  s'oublier  elle-même  ,  et 
transformer  sa  gravité  naturelle  en  sérénité  sou- 
riante. Elle  l'accompagnait  dans  toutes  ses  excur- 
sions,rôdait  autour  de  lui  quand  il  travaillait  dans 
son  atelier,  lisait  à  haute  voix  ses  journaux  ,  ne  se 
lassait  point  de  lui  faire  répéter  les  récits  de  l'érai- 
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gration  ,  et  ne  manquait  jamais  surtout  de  s'exta- 
sier devant  toutes  les  pièces  de  sculpture  dont  cet 
infatigable  artiste  encombrait  tous  les  coins  et  re- 
coins du  cbàteau.En  même  temps  elle  était  la  fille 
adorée  ,  et  bien  vérilableraent  adorable  ,  de  la 
marquise,  qui  lui  enseignait  la  peinture  et  se  plai- 
sait à  développer  tout  ce  que  Dieu  avait  mis  en 
elle  de  charmant.  C'est  ainsi  qu'entre  ces  deux 
vieillards  celte  enfant  acheva  d'!  grandir  en  ta- 
lents et  en  vertus  aimables.  Trois  ans  après  son 
arrivée  ,  Madeleine  élait  une  bonne  et  belle  créa- 
ture, non  pas ,  il  est  vrai,  de  cette  beauté  accom- 
plie et  de  convention  à  laquelle  semblent  vouées 
irrévocablement  toutes  les  héroïnes  échappées  du 
cerveau  des  romanciers  et  des  poètes.  Ni  grande 
ni  petite  ,  sa  taille  n'était  pas  absolument  flexible 
comme  un  jonc.  Un  critique  épris  du  coté  plasti- 
que de  l'art  aurait  bien  trouvé  quelque  chose  à  re- 
prendre dans  l'ovale  du  visage.  Les  cheveux  ,  qui 
avaient  un  peu  l)runi,  n'auraient  pu  se  comparer, 
avec  la  meilleure  voloulé  du  monde,  ni  au  noir  de 
l'ébène  ni  à  l'or  des  épis.  Si  la  peau  avait  cette 
mate  blancheur  du  camélia  qui  défie  les  morsuras 
du  soleil  et  de  l'air,  les  yeux  n'étaient  pas  d'un  azur 
bien  franc  ni  bien  chaud.  Si  les  dents,  rangées 
comme  les  perles  d'un  collier,  avaient  le  limpide 
éclat  de  la  nacre,  la  bouche  était  bien  un  peu 
grande,  les  lèvres  étaient  bien  un  peu  fortes.  En- 
fin les  cils,  en  s'abaissant,  ne  tombaient  pas  sur  la 
joue  comme  les  franges  d'un  gonfanon  ,  et,  pour 
tout  dire,  la  ligne  du  nez  ne  rappelait  que  vague- 
ment le  nez  droit  des  races  royales.  Toujours  est-il 
qu'ainsi  faites,  la  figure  et  toute  la  personHC  for- 
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maient  un  suave  ensemble,  où  ces  imperfections 
de  détail  se  fondaient  et  s'harmoniaient  si  bien, 
que  chacune  d'elles  paraissait  être  une  séduction 
et  un  charme  de  plus.  J'aime  ces  beautés  moins 
correctes  que  sympathiques  où  le  cœui'  s(î  prend 
avant  les  yeux,  et  qui,  sans  rien  avoir  perdu  de  ce 
<pii  éblouit  et  fascine  à  la  première  vue,  sont  tou- 
jours prêtes  à  révéler  à  qui  sait  les  comprendre 
quelque  grâce  imprévue  et  quchpie  enchantement 
nouveau.  Bien  qu'elle  s'occupât  d'admiuisfr.-'tion 
domestique  et  qu'elle  se  fût  chargée  de  veiller  au 
bon  ordre  de  la  maison,  la  sagesse  et  la  raison  pré- 
coce qu'elle  y  apportait  n'excluaient  chez  Made- 
leine ni  la  distinction,  ni  la  poésie,  ni  même  un 
certain  tour  d'esprit  romanesque  et  rêveur  qu'elle 
tenait  à  la  fois  de  sa  mère,  de  l'Allemagne  et  de 
Dieu.  C'était,  en  résumé,  une  fille  agréable  à  voir, 
dans  toute  la  fleur  de  la  jeunesse  et  de  la  sanlé, 
riche  nature  bien  venue  et  bien  épanouie,  répan- 
dant sans  bruit  autour  d'elle  le  mouvement,  le 
bonheur  et  la  -^  ie. 

On  peut  se  faire  aisément  une  idée  de  l'attitude 
de  Madeleine  entre  la  marquise  et  le  chevalier.  Elle 
était  le  sourire  de  leur  vieillesse,  et  comme  un 
doux  rayon  qui  éclairait  la  fin  de  leurs  jours.  Mê- 
lées et  confondues,  ces  trois  existences  coulaient  à 
flots  lents  et  paisibles,  et  rien  ne  donnait  à  penser 
que  la  limpidité  transparente  dût  jamais  en  être 
aliérée.  Il  avint  pourtant  que  ces  flots  si  purs  se 
troublèrent. 

Les  lettres  de  Maurice  étaient  d'abord  arrivées 
pleines  de  charme  et  de  poésie,  fraîches  et  parfu- 
mées comme  autant  de  bouquets  cueillis  dans  la  ro- 
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sée  des  champs.  C'est  ainsi  qu'on  écrit  à  cet  âge  heu- 
reux, trop  vite  envolé.  A  Iheurc  pâlissante  où  la 
vie  déjà  commence  à  décliner ,  avez-vous  parfois 
retrouvé  au  fond  d'un  vieux  tiroir  de  famille  quel- 
ques-unes des  lettres  de  votre  jeunesse?  Vous  êtes- 
vous  surpris  à  les  relire?  En  les  lisant,  avez-vous 
vu  passer  à  travers  vos  pleurs  l'image  de  vos  belles 
années?  Par  un  retour  amer  sur  l'état  présent  de 
votre  cœur ,  vous  étes-vous  demandé  si  c'était  bien 
de  cette  même  source,  aujourd'hui  près  de  se  ta.- 
rir,  qu'avaient  pu  s'épancher  tous  ces  trésors  d'ea- 
thousiasme  et  de  foi ,  de  grâce  et  de  vertu ,  d'ex- 
pansion et  d'amour?  C'étaient  de  ces  lettres-là 
qu'écrivait  Maurice  à  vingt  ans. 

Les  jours  du  courrier  étaient  donc  jours  de  fête 
à  Valtravers.  Du  plus  loin  qu'elle  voyait  venir  le 
facteur  rural,  Madeleine  courait  à  sa  rencontre,  et 
revenait  triomphante  au  château.  Ordinairement, 
c'était  elle  qui  lisait  à  haute  voix  les  lettres  de  son 
cousin.  Lorsqu'elle  y  trouvait  son  nom,  ce  qui 
n'arrivait  pas  toujours,  on  aurait  pu  voir  son  sein 
s'agiter  et  une  teinte  rosée  presque  imperceptible 
colorer  un  instant  l'albâtre  de  son  visage.  S'il  n'é- 
tait pas  question  de  la  petite  cousine,  ce  qui  arri- 
vait souvent,  elle  n'en  paraissait  ni  surprise  ni  at- 
tristée; seulement  on  aurait  pu  remarquer  qu'elle 
était  plus  grave  et  plus  silencieuse  le  reste  de  la 
journée.  Ces  lettres  de  Maurice  faisaient  vibrer  à 
la  fois  toutes  les  fibres  du  bon  chevalier,  qui  pou- 
vait y  suivre,  à  travers  les  élans  dune  tendresse 
passionnée,  les  développements  d'un  esprit  élevé 
et  d'une  vive  intelligence.  D'autre  part,  quelques 
vieux  amis  qu'il  avait  à  Paris  écrivaient  pour  le  fé- 
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liciter,  exaltant  son  fils  à  Tenvi  et  contant  de  lui 
des  merveilles.  Tout  allait  pour  le  mieux  ;  on  s'en- 
tretenait déjà  des  joies  du  retour. 

Maisvoici  qu"au  bout  d'un  an,  les  lettres  de  notre 
jeune  ami  devinrent  de  plus  en  plus  rares  et  courtes, 
de  moins  en  moins  affectueuses  et  tendres.  Vagues 
dans  la  pensée,  contraintes  dans  l'expression,  elles 
trahissaient  évidemment  un  grand  trouble  des  sens 
etdel'àme.  La  petite  coloniecommençapars'enaffli- 
ger  en  silence  ;  elle  finit  par  s'en  alarmer  sérieuse- 
ment et  par  s'en  plaindre .  Aux  reproches  indulgents 
qu'on  lui  adressa ,  Maurice  ne  sut  opposer  que  des 
réponses  évasives.  Le  terme  fixé  à  son  séjour  à 
Paris  était  depuis  longtemps  expiré  ;  cependant 
Maurice  ne  se  montrait  nullement  disposé  à  par- 
tir, ainsi  qu'on  l'avait  décidé  ,  soit  p^  nr  l'Allema- 
gne, soit  pour  l'Italie.  Au  chevalier  qui  l'en  pres- 
sait ,  d'abord  il  ne  répondit  pas;  puis  ,  poussé  à 
bout  par  l'insistance  qu'y  mettait  son  père  ,  il  ré- 
pondit dans  un  langage  peu  contenu  où  perçait 
l'impatience  du  frein.  Si  les  vieux  amis  écrivaient 
encore,  c'était  pour  exprimer  le  regret  de  ne  plus 
voir  Maurice  comme  par  le  passé.  Enfin  quelques 
obus  vinrent  de  loin  en  loin  éclater  sous  forme  de 
lettres  de  change  sur  Ihonncte  manoir  ,  frappé 
d'une  morne  épouvante.  Ces  choses  ne  s'étaient 
pas  accomplies  en  une  semaine  ,  ni  même  en  un 
mois.  Toutefois  il  leur  avait  fallu  moins  de  trois 
ans  pour  en  venir  au  point  que  nous  disons. 

Ce  n'est  pas  tout.  Si  ,  grâce  aux  prétextes  plus 
ou  moins  spécieux  dont  Maurice  cherchait  encore 
à  colorer  ses  égarements  ,  M.  de  Valtravers  avait 
pu  garder  quelques  illusions  sur  la   conduite  de 
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son  fils  ,  les  bonnes  ànics  dont  les  départements 
foisonnent  n'auraient  point  manqué  de  les  lui  en- 
lever. Connne  c'étaitnn  parfait  gentilhomme,  dans 
la  belle  acception  de  ce  mot  devenu  si  commun  de- 
puis que  la  chose  est  si  rare,  généreux,  aeeessible 
à  tous  ,  esprit  charmant ,  noble  cœur,  caraclèce 
loyal,  le  chevalier  se  trouvait  avoir  naturellement 
beaucoup  (rennemis  dans  la  contrée  ,  non  parmi 
ses  paysans,  qui  le  chérissaient,  mais,  par (;xemple, 
à  la  cité  voisine,  où  quelques  huissiers  et  quelques 
a^ocats,  piliers  d'estaminet ,  coryphées  du  libéra- 
lisme et  vermine  de  la  province,  ne  lui  pardon- 
naient pas  d'être  rentré  dans  ses  domaines  et  d'a- 
voir pu  réussir  h  s'y  faire  aimer.  Or,  toute  la  ville 
savait  depuis  longtemps  i\  quoi  s'en  tenir  sur  l'exis- 
tence que  le  jeune  de  Vaitravers  menait  à  Paris; 
car  la  province  est  une  bojine  mère  qui  n'aban- 
donne point  ses  fils  absents;  elle  les  suit  h  travers 
la  vie  d'un  œil  avide  ,  curieux  et  jaloux,  toujours 
prête  à  accabler  ceux  (pii  tombent  pour  se  venger 
de  ceux  qui  s'élèvent.  En  général  ,  si  vous  voulez 
jeter  le  désespoir  ethi  consternation  dans  le  repaire 
d'humains  qui  vous  a  vu  naître  ou  grandir,  arrivez 
tète  haute  et  par  le  droit  chemin  au  succès  ,  aux 
lionneurs  ou  à  la  fortune.  S'il  vous  plaît  au  con- 
traire d'y  répandre  une  douce  allégresse,  Courvoycz- 
vous,  et  qu(!  vos  vertueux  concitoyens  ])uissent 
j)leurer  sur  votre  ruine.  Quand  nos  concitoyens 
pleurent  sur  nous,  c'est  qu'ils  ont  bonne  envie  de 
j'ire. 

A  ce  compte  ,  Maurice  était ,  en  peu  de  temps, 
devenu  pour  la  ville  en  questron  un  merveilleux 
sujet  de  scandale  public  et  de  satisfaction  intérieure. 
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Traîtreusement  cachée  sous  le  manteau  de  la  pitié, 
la  haine  s'en  donna  à  cœur  joie.  On  ne  ménagea  au 
chevalier  ni  les  avertissements  charitables ,  ni  les 
compliments  de  condoléance  hypocrite  ;  les  lettres 
anonymes  firent  le  reste. 

La  marquise  dévorait  ses  larmes;  le  chevalier 
dépérissait  à  vue  d'oeil.  C'en  était  lait  depuis  long- 
temps de  tout  bonheur  sous  le  toit  de  ces  vieux 
amis.  Madeleine  allait  de  l'un  à  l'autre  comme  un 
ange  consolateur.  Elle  défendait  Maurice  et  parlait 
encore  du  prochain  retour  de  l'enfant  prodigue  , 
mais  elle-même  n"y  croyait  plus ,  et  bien  souvent 
elle  se  cachait  pour  pleurer.  On  vit  bien  que  le  bon 
chevalier  était  sérieusement  atteint ,  car  ,  après 
avoir  commencé  par  négliger  la  sculiiture  en  bois, 
il  finit  par  labandonner  entièrement.  11  n'avait 
plus  goût  à  rien  ;  Madeleine  seule  avait  le  secret 
de  dérider  son  front,  et  d'amener  sur  ses  lèvres  un 
pâle  sourire.  Il  lui  disait  parfois  : 

—  Il  faut  pourtant  bien,  pauvre  enfant,  que  je 
m'occupe,  avant  de  mourir,  d'assurer  ta  chère  des- 
tinée, car,  du  train  dont  il  y  va ,  ce  n'est  pas  Maurice 
qui  veillera  sur  toi  quand  je  ne  serai  plus. 

—  Allez,  allez,  mon  père, répondait  Madeleine; 
ne  vous  inquiétez  pas  de  cela.  Je  ne  veux  rien  que 
vous  aimer;  je  n'aurai  besoin  de  rien  quand  vous 
ne  serez  plus.  Me  Aoici  bien  assez  grande  pour  pou- 
voir veiller  sur  moi-même.  Jai  bon  courage,  Dieu 
merci!  et  ce  que  vous  avez  fait  dans  mon  Allema- 
gne, vous  et  madame  la  maniuise,  eh  bien  !  mon 
oncle,  je  le  ferai  dans  votre  France.  Je  travaillerai  : 
pourquoi  non? 

Le  vieillard  souriait  en  branlant  doucement  la 
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tête,  l'n  jour  ,  la  joiinc  fille  prit  sur  elle  d'écrire 
en  secret  à  son  cousin.  Ce  dut  être  une  lettre  ado- 
rable; Maurice  n'y  répondit  pas.  Quant  au  cheva- 
lier ,  il  n'écrivait  plus  ;  à  peine  ])ermettait-il,  vers 
les  derniers  temps,  qu'on  parlât  devant  lui  de  son 
fds.  Comme  il  s'affaissait  de  plus  en  plus  et  qu'il 
sentait  sa  fin  arriver,  il  se  décida  poutanl  à  pous- 
ser vers  ce  malheureux  jeune  homme  un  dernier 
cri  d'amour  et  de  désespoir. 

La  réponse  fut  lente  à  venir  ;  on  l'attendit  trois 
mois  ;  enfin  elle  arriva.  C'est  qu'absent  de  Paris 
depuis  près  d'un  an,  en  voyage  on  ne  sait  où  ni 
en  compagnie  de  qui,  Maurice  n'avait  pu  recevoir 
qu'à  son  i-etour  les  derniers  avis  de  son  père.  Dieu 
soit  loué  !  ce  jeune  homme  revenait  à  des  senti- 
ments meilleurs;  sa  lettre  en  faisait  foi.  On  y  sen- 
tait la  détresse  d'une  àme  déchue,  mais  qui,  par 
un  suprême  effort ,  tend  à  se  relever.  Il  embras- 
sait les  genoux  de  son  vieil  ami;  il  couvrait  de 
pleurs  et  de  baisers  les  mains  de  la  marquise;  Ma- 
deleine elle-même  se  trouvait  mêlée  aux  effusions 
de  son  repentir.  Il  ne  demandait  (pie  quelques 
semaines  pour  achever  de  rompre  les  mauvais  liens. 
Dans  quelques  semaines  ,  il  partait  ;  il  disait  un 
éternel  adieu  au  monde  (|ui  lavait  égaré  ;  battu 
par  la  tempête,  il  rentrait  au  port  pour  ne  plus  le 
quitter. 

«1  Toit  paternel,  je  vais  donc  te  revoir!  Je  te 
reviens  donc,  doux  nid  de  monenfaiice!  Aimables 
compagnons  de  mes  jeunes  ans,  je  vais  donc  vous 
presser  sur  mon  cœur!  vous  aussi,  petite  cousine, 
bien  grandie,  bien  embellie  sans  doute!  » 

Exallée  i)ar  ces  vives  images,  son  imagination 
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avait  retrouvé  pour  un  instant  la  grâce  et  la  fraî- 
cheur de  la  jeunesse.  Malheureusement  ,  quand 
cette  lettre  arriva  au  château,  il  y  avait  vingt-quatre 
heures  que  le  chevalier  n'était  plus.  Il  s"était  éteint 
la  veille,  près  de  la  fenêtre  où  Ton  avait  roulé  son 
fauteuil,  entre  la  marquise  et  Madeleine  qui  cha- 
cune lui  tenaient  une  main. 

Le  jour  même  des  funérailles,  après  que  la  terre 
eut  recouvert  tout  ce  qui  restait  ici-bas  de  cet  être 
excellent  que  le  hasard  avait  fait  gentilhomme,  et 
qu'avaient  fait  homme  le  travail  et  la  pauvreté,  la 
marquise  emmena  ^Madeleine  ,  orpheline  pour  la 
deuxième  fois. 

—  Mon  enfant ,  lui  dit-elle  ,  ton  œuvre  n'est 
point  accomplie.  Tu  dois  encore  nraider  à  mourir 
et  me  fermer  les  yeux. 

Elles  se  jetèrent  dans  les  bras  Tune  de  l'autre, 
et  demeurèrent  longtemps  embrassées. 

—  Ah  !  s'écria  la  marquise  ,  puisque  tu  m'as 
rendu  ma  fille  ,  il  est  bien  juste  que  je  te  tienne 
lieu  de  mère. 

A  partir  de  ce  jour,  Madeleine  vécut  au  château 
de  Fresnes.  Une  semaine  avant  d'expirer,  le  cheva- 
lier avait  remis  à  la  m.arquise  un  bout  de  testament 
olographe  par  lequel  il  léguait  à  sa  nièce  sa  métai- 
rie du  Coudray  ,  d'une  valeur  de  quatre-vingts  à 
cent  mille  francs.  Ce  testament  était  conçu  en  ter- 
mes affectueux  et  touchants  :  toute  l'exquise  déli- 
catesse du  testateur  s'y  révélait  en  quelques  lignes 
adorables.  Quand,  pour  rassurer  sans  doute  Made- 
leine sur  son  avenir,  madame  de  Fresnes  lui  confia 
ce  gage  précieux  de  la  tendresse  de  son  oncle,  par 
un  mouvement  de  pieuse  reconnaissance,  la  jeune 
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fille  le  pressa  sur  ses  lèvres  et  contre  son  cœur  ; 
puis,  après  l'avoir  déchiré,  elle  en  glissa  religieu- 
sement les  débris  dans  son  sein. 

—  Eh!  ma  fille,  qu'as-tu  fait  là?  s'écria  la  mar- 
quise éperdue  en  apparence,  charmée  en  réalité. 

—  C'est  vous  ,  noble  cœur  ,  qui  le  demandez  ? 
r('j)ondit  en  souriant  Madeleine.  Je  ne  sais  rien  de 
la  vie  de  Maurice;  je  sens  seulement  que  ce  jeune 
homme  doit  avoir  besoin  de  toutes  ses  ressources, 
et  ce  serait  mal  reconnaître  les  bienfaits  du  père 
que  de  frustrer  le  fils  d'une  part  de  son  bien.  Soyez 
sûre,  mon  amie,  que  ce  que  j"ai  fait  est  bien  fait. 
Vous  n'eussiez  pas  agi  autrement  à  ma  place. 

—  Mais  ,  pauvre  enfant ,  tu  n'as  rien.  Je  ne  te 
conseille  pas  défaire  grand  fond  sur  le  dévouement 
de  Maurice.  Moi  partie,  et  je  n"ai  plus  longtemps  à 
rester  surla  terre, chère  enfant,  que  deviendras-tu  ? 

—  Ce  qu'on  devient  lorsqu'on  n'a  rien  que  son 
courage  et  sa  bonne  volonté.  Ne  suis-je  pas,  grâce 
à  vos  leçons,  aussi  riche  (jue  vous  Fêtiez  vous-même 
en  arrivant  à  Nuremberg?  J'espère  que  Dieu,  qui 
vous  vint  en  aide  ,  ne  m'abandonnera  pas  ,  et  je 
ferai  mon  nid  comme  vous  avez  fait  le  vôtre. 

■ —  Eli  bien  !  tu  es  une  brave  fille,  aussi  bonne 
que  beiie,  ajouta  la  marquise  en  prenant  brusque- 
ment enti'e  ses  deux  mains  blanches  et  sèches  la 
tète  de  31adeleine  qu'elle  baisa  coup  sur  coup  sur 
le  front  et  sur  les  cheveux. 

On  attendait  de  jour  en  jour  Maurice  ,  que  la 
mort  de  son  père  avait  frappé  comme  un  coup  de 
Ibudre.  E<îs  semaines  et  les  mois  s'écoulèrent;  Mau- 
rice ne  revint  pas.  On  apprit  bientôt  qu'il  avait 
envoyé  sa  procuration  ,  et  que  son  fondé  de  pou- 
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voirs  s'occupait  de  régler  les  affaires  que  les  morts 
suscitent  aux  vivants.  Il  avait  tout  (Vabord  écrit  à  sa 
cousine  une  lettre  sans  trop  d'eiïusion,  convenable 
pourtant,  dans  laquelle  il  lui  offrait,  sans  enthou- 
siasme ni  mauvaise  grâce  ,  une  assez  large  part 
dans  la  succession  de  son  père  ,  précisément  cette 
métairie  du  Coudray  à  laquelle  l'orpheline  venait 
généreusement  de  renoncer,  si  bien  qu'a  son  insu 
Maurice  se  trouvait  offrir  à  Madeleine  ce  que  celle- 
ci  lui  donnait.  La  jeune  fille  répondit  simplement 
que,  retirée  prèsde  madame  de  Fresnes,  elle  n'avait 
besoin  de  rien  absolument.  Le  jeune  homme  n'in- 
sista pas.  Qu"avait-il  fait  cependant  de  ses  bonnes 
résolution5?Retcnu parle  respectetparle  remords, 
peut-être  n'osait-il  encore  affronter  la  vue  d'une 
tombe  qu'il  pouvait,  sans  trop  de  rigueur,  s'accuser 
d'avoir  lui-même  creusée  avant  l'heure.  On  lui 
savait  gré  de  cette  réserve;  on  ne  doutait  pas  qu'il 
n'apportât  à  Valtravers  fofirande  de  ses  expiations. 
Pendant  qu'à  Fresnes  on  se  berçait  na'ivement 
de  ce  dernier  espoir,  à  quelques  pas  de  là  les  hypo- 
thèques tombaient  comme  grêle.  Un  an  tout  au 
plus  s'était  écoulé  depuis  la  mort  du  chevalier  , 
quand  se  répandit  dans  le  pays  la  nouvelle  que  le 
domaine  et  le  château  de  Valtravers  allaient  être 
vendus  aux  enchères.  La  marquise  et  Madeleine 
refusèrent  nettement  d'y  croire  et  crièrent  à  la  ca- 
lomnie, comme  elles  avaient  déjà  l'ait  toutes  les  fois 
qu'il  s'était  agi  de  défendre  Maurice  contre  les 
bruits  de  la  province.  Un  jour,  cepende.nt,  qu'elles 
se  proiiienaient  ensemble  dans  la  îbrêt,  causant  du 
ci-iel  et  cher  iJ'Stnt,  car,  tout  en  le  maudissant , 
elles  ne  pouvairjit  encore  s'empêcher  de  l'aimer  , 
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elles  aperçurent  à  travers  les  barreaux  de  la  grille 
du  parc,  groupés  çà  et  là  sur  les  marches  du  per- 
ron ,  bon  nombre  de  serviteurs  et  de  paysans  qui 
parlaient  vivement  entre  eux  et  se  regardaient  d'un 
air  consterné.  Moitié  par  pressentiment ,  moitié 
par  curiosité  ,  toutes  deux  s'avancèrent  vers  le 
manoir  ,  où  elles  faisaient  d'ailleurs  de  fréquents 
pèlerinages. 

—  Ah  !  madame  la  marquise  !  ah  !  mademoi- 
selle Madeleine  !  s'écrièrent  -  ils  tous  ensemble 
quand  elles  se  furent  approchées ,  ah  !  quel  grand 
malheur  pour  nous  tous  !  Le  tonnerre  est  tombé 
sur  nos  tètes  ;  c'est  la  ruine  de  notre  pauvre  vie. 

—  Qu'y  a-t-il  ,  mes  enfants?  qu'est-il  arrivé  ? 
qu'avez- vous  ?  demanda  madame  de  Frcsnes. 

— Voyez,  voyez,  madame  la  marquise!  Qu'en  doit 
penser  au  ciel  notre  bon  maître ,  M.  le  chevalier? 

Et  d'un  geste  effaré  ils  montrèrent  la  porte  et 
la  façade  du  château  déshonorées  par  d'immenses 
placards  anx  écussons  du  fisc.  Le  doute  n'était  plus 
permis  ,  c'étaient  les  affiches  de  vente. 

Madeleine  baissa  la  tète ,  et  deux  larmes  silen- 
cieuses roulèrent  le  long  de  SCS  joues.  Jusqu'alors 
elle  n'avait  pas  compris  grand'chose  à  ce  qu'on  ap- 
pelait autour  d'elle  les  désordres  et  les  égarements 
de  Maurice.  Aussi,  dans  son  for  intérieur,  l'avait- 
elle  toujours  absous.  Cette  fois  tous  ses  nobles  ins- 
tincts révoltés  lui  crièrent  impiloyablement  que 
ce  jeune  homme  était  perdu.  Pour  la  marquise,  elle 
sentit  monter  à  son  front  tout  le  sang  de  son  cœur 
indigné ,  de  ce  cœur  que  l'âge  n'avait  pas  refroidi , 
toujours  jeune  et  toujours  brûlant. 

—  Non,  mes  enfants,  non,  s"écria-t-elle  réso- 
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Iiiment ,  tant  que  je  vivrai ,  ce  domaine  et  ce  châ- 
teau ne  deviendront  pas  la  proie  des  loups-cerviers 
de  la  bande  noire.  Je  ne  permettrai  pas  qu'une  si 
grande  joie  soit  donnée  aux  sots  et  aux  méchants. 
Rassurez-vous  donc  ,  mes  amis.  Vous  resterez 
comme  par  le  passé,  vous  dans  vos  fermes  où  vous 
êtes  nés  ,  vous  dans  cette  maison  où  vous  avez 
grandi.  Rien  ne  sera  changé  dans  votre  existence; 
recevez-en  ma  parole  et  allez  bien  vite  consoler  vos 
femmes  et  vos  enfants. 

Là-dessus,  sans  plus  de  retard,  elle  envoya  qué- 
rir son  notaire  et  lui  remit  les  titres  de  rentes  qui 
représentaient  la  meilleure  partie  de  sa  fortune  , 
moyennant  quoi  il  devait,  au  jour  de  la  vente  , 
couvrir  toutes  les  enchères.  La  marquise  se  réveilla 
donc  un  beau  matin  propriétaire  légitime  du  do- 
maine de  Valtravers ,  ce  qui  ne  changea  rien  à  ses 
habitudes,  puisqu'elle  continua  de  vivre  avec  Ma- 
deleine dans  le  château  de  Frcsnes,  où  sa  fille  était 
morte,  où  elle  voulait  mourir. 

Hélas  !  ce  fut  le  dernier  coup  de  tète  de  Taima- 
ble  et  bien-aimée  marquise.  Depuis  longtemps 
déjà  elle  se  sentait  doucement,  mais  irrésistible- 
ment attirée  par  l'âme  impatiente  de  son  vieux 
compagnon. 

—  Que  veux-tu?  disait-elle  parfois  à  3Iadeleine, 
nous  ne  nous  étions  jamais  quittés.  Sans  parler  du 
marquis  que  tu  n"as  point  connu,  je  jurerais  que 
mon  pauvre  chevalier  s'ennuie  là-haut  de  ne  pas 
me  voir.  C'est  mal  à  moi  de  lavoir  fait  attendre  si 
longtemps.  Par  exemple,  ce  qui  m'embarrasse  un  ♦ 
peu,  c'est  de  savoir  ce  que  je  lui  répondrai  lors- 
qu'il me  demandera  des  nouvelles  de  son  fils. 

4. 


-  50  — 

La  veille  de  sa  mort,  en  se  réveillant  d'un  long 
assoupissement,  madame  de  Fresnes  se  tourna  vers 
Madeleine,  qui  se  tenait  assise  à  son  chevet,  et  elle 
lui  dit  : 

—  Je  viens  de  faire  un  rêve  étrange  que  je  veux 
te  raconter.  Je  voyais  Maurice  au  fond  d'un  gouf- 
fre. De  hideux  reptiles  rampaient  et  sifflaient  à  ses 
pieds,  et  le  malheureux  enfant  s'épuisait  en  efforts 
désespérés  pour  remonter  à  la  clarté  du  jour.  Je 
voulais  courir  à  son  aide,  mais  je  sentais  mes  pieds 
rivés  au  sol,  et  je  tendais  vers  lui  mes  deux  bras 
impuissants,  quand  tont  d'un  coup  je  te  vis  venir 
de  loin,  calme  et  sereine.  Arrivée  au  bord  de  l'a- 
bîme, après  avoir  dénoué  1  "écharpe  blanche  qui  en- 
tourait ton  cou  et  qui  flottait  sur  tes  épaules,  tu  la 
jetas  en  souriant  à  Maurice  qui  la  saisit,  tu  le  ra- 
menas sans  effort,  et  il  m'apparut  radieux  et  trans- 
figuré. Voilà  mon  rêve  :  qu'en  penses-tu,  ma  fille  ? 

Un  pâle  rayon  efllcura  les  lèvres  de  Madeleine, 
qui  demeura  pensive  et  ne  répondit  pas.  La  mar- 
quise mourut  le  lendemain,  ou,  pour  mieux  dire, 
elle  s'éteignit  entre  les  bras  de  la  jeune  Allemande, 
tant  sa  belle  âme  passa  doucement  à  travers  un 
dernier  sourire. 

—  Petite,  avait-elle  dit  assez  gaiement  quelques 
heures  avant  d'expirer,  je  ne  t'ai  pas  oubliée  dans 
mon  testament.  Puisque  tu  as  du  goût  pour  la  mi- 
niature, je  t'ai  légué  mes  couleurs  et  mes  pinceaux. 
Tâche  avec  cela  de  trouver  un  mari. 

En  effet,  à  l'ouverture  du  testament,  Madeleine 
•reconnut  que  madame  de  Fresnes  avait  dit  vrai. 
Seulement,  à  ce  petit  legs  la  marquise  avait  ajouté 
le  domaine  et  le  château  de  Valtravers  ,  laissant 
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encore  une  assez  belle  part  à  ses  héritiers  natu- 
rels qui  n'en  avaient  d'ailleurs  aucun  besoin. 

C'est  ainsi  que  cette  jeune  et  belle  personne  put 
rentrer  en  souveraine  dans^  cette  maison  où|,  par 
un  soir  d'automne,  cinq  ans  auparavant,  elle  s'était 
présentée,  son  petit  paquet  sous  le  bras. 


Moins  enivrée  qu'on  ne  pourrait  le  croire  de  sa 
nouvelle  position ,  Madeleine  rentra  pieusement 
dans  ce  château  où  tous  les  serviteurs  qui  l'avaient 
vue  grandir  et  qui  l'aimaient  la  reçurent  à  légal 
d'une  jeune  reine.  Elle  y  vécut  comme  par  le  pas- 
sé, modestement,  sans  ostentation,  uniquement 
préoccupée  du  bonheur  des  êtres  confiés  à  ses 
soins.  Son  autorité  ne  se  révéla  que  par  la  profu- 
sion des  bienfaits  qu'elle  répandit  autour  d'elle  ; 
autrement,  il  eût  été  difficile  de  soupçonner  lac- 
croisseraent  de  sa  fortune  t  ou  eut  dit  encore  la 
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petite  orpheline  recueillie  par  la  charité  de  son 
oncle.  Elle  avait  déclaré  tout  d'abord  qu'elle  en- 
tendait que  rien  ne  fût  changé  à  l'ancien  train  de 
vie  de  la  maison,  et  que  toutes  les  habitudes  du 
bon  chevalier  fussent  respectées,  absolument  com- 
me s'il  ne  fût  pas  mort  et  qu'il  dût  revenir  d'un 
instant  à  l'autre ,  Pour  sa  part,  elle  n'avait  pas 
voulu  d'autre  appartement  que  la  chambrette  où 
s'étaient  écoulés  les  derniers  jours  de  son  adoles- 
cence et  les  premières  années  de  sa  jeunesse.  Lors- 
qu'on venait  prendre  ses  ordres  sur  quelque  chose 
d'un  peu  sérieux  ,  elle  ne  manquait  jamais  de  se 
consulter  avec  ses  gens  pour  savoir  ce  qu'en  pa- 
reille circonstance  aurait  décidé  M.  le  chevalier. 
S'il  lui  arrivait  de  conseiller  ou  de  réprimander 
(ce  dernier  cas  était  bien  rare) ,  elle  s'y  préparait 
toujours  par  quelque  phrase  pareille  à  celle-ci  : 
<t  Je  crois,  mes  enfants,  que  voici  ce  qu'aurait  dit 
ou  fait  votre  excellent  maître,  M.  le  chevalier.  » 
Elle  répétait  souvent  que  la  meilleure  manière 
d'honorer  la  mémoire  des  êtres  que  nous  avons 
aimés  est  de  ne  rien  faire  de  ce  qui  aurait  pu  les 
alïligcr,  et  de  se  demander  avant  d'agir  ce  qu'ils 
en  penseraient,  s'ils  étaient  encore  présents.  En- 
fin ,  lorsqu'eHc  parlait  de  Maurice,  ce  n'était  qu'a- 
vec respect  et  comme  d'un  jeune  roi  dont  elle  ad- 
ministrait le  royaume  pendant  sa  minorité.  Elle 
était  moins  reine  que  régente. 

Le  bruit  de  sa  prospérité  s'étant  répandu'dans 
le  pays,  Icsépouseurs  n'avaient  pas  tardé  à  se  pré- 
senter. Valtravers  était  devenu  comme  une  Mec- 
(fue  ou  comme  un  Saint-Sépulcre  désigné  à  la 
l»iété  fervente  de  tous  les  célibataires  du  dépar- 
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tement.  Pendant  quelques  mois ,  on  put  voir  une 
longue  file  de  ces  pèlerins  se  dirigeant  vers  le 
saint  lieu  pour  y  faire  leurs  dévotions.  Petits  ho- 
bereaux, gentillàtrcs  ruinés ,  fils  de  famille,  gar- 
çons jeunes  et  vieux  ,  qui  dans  sa  carriole  d'o- 
sier ,  qui  sur  ses  pattes  de  héron ,  qui  sur  une 
rosse  efflanquée,  ils  accoururent  de  tous  les  points 
de  l'horizon  en  récitant  leurs  patenôtres.  Quoique 
sérieuse  et  réfléchie  ,  Madeleine  avait  cette  bonne 
et  franche  gaieté  qui  procède  naturellement  d'une 
conscience  pure,  d'un  cœur  droit  et  dun  esprit 
sain.  Elle  répondit  à  ces  fidèles  que  c'était  un 
spectacle  édifiant  de  voir  qu'une  pauvre  orphe- 
line fût  devenue  tout  dun  coup  l'objet  dun  culte 
si  pur ,  d'un  empressement  si  désintéressé.  Elle 
s'était  bien  laissé  dire  en  Allemagne  que  la  France 
était  la  patrie  des  âmes  pieuses  et  des  cœurs  gé- 
néreux, mais  elle  n'avait  pas  soupçonné  jusqu'ici 
qu'on  y  poussât  si  loin  la  religion  de  l'infortune. 
Touchée  jusqu'aux  larmes  ,  elle  n'avait  qu'un  re- 
gret ,  c'était  de  se  trouver  assez  heureuse  dans 
son  humble  condition  pour  ne  pas  vouloir  l'échan- 
ger contre  le  rare  honneur  qu'on  venait  lui  offrir. 
Ainsi  se  virent  congédiés  tour  à  tour  ces  dévots 
et  pieux  personnages. 

Au  demeurant ,  Madeleine  avait  toujours  sé- 
rieusement répondu  dans  le  même  sens  toutes  les 
fois  que  le  chevalier  ou  la  marquise  lavaient  pres- 
sée de  se  marier.  Cette  enfant  avait  décidé  qu'elle 
ne  se  marierait  pas.  Si  tel  était  son  goût,  je  l'ap- 
prouve ,  n'ayant  jamais  compris  le  petit  ridicule 
qui  s'attache  aux  filles  vieillies  dans  le  célibat. 
Ne  semblerait-il  pas  qu'un  mari  soit  une  denrée  à 
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la  fois  si  indispensable  et  si  rare  qu'on  ne  puisse 
s'en  passer,  et  qucn  même  temps  on  coure  le  ris- 
que de  n'en  point  trouver?  Il  nest  guère  de  laide 
ou  pauvre  créature  qui  n'en  ait  rencontré  sur  sa 
route  ;  mais  j'estime  celle  qui  s'est  résignée  à 
vieillir  dans  la  solitude  plutôt  que  de  consentir  à 
mésallier  son  cœur  ou  son  esprit. 

Débarrassée  de  ses  prétendants,  Madeleine  con- 
tinua de  vivre  dans  la  retraite  ,  partageant  ses 
jours  entre  les  soins  de  son  petit  empire,  l'exer- 
cice de  la  bienfaisance  et  la  culture  des  arts  qu'elle 
aimait.  Elle  avait  exhumé  de  la  bibliothèque  de 
son  oncle  quelques  bons  vieux  livres  qui  achevè- 
rent de  mûrir  son  intelligence.  Dans  sa  gravité 
souriante,  dans  sa  beauté  calme  et  sereine  ,  elle 
représentait  à  vingt  et  un  ans  la  grâce  et  la  rai- 
son ,  le  bon  sens  et  la  poésie  ,  pareille  aux  fleurs 
qui  pompent  le  suc  de  la  terre  par  les  racines  de 
leur  tige,  et  qui  boivent  en  même  temps  dans  leur 
calice  embaumé  la  rosée  du  ciel.  Elle  était  pieuse 
aussi ,  et  chaque  dimanche  elle  allait  entendre  la 
messe  à  Neuvy-les-Bois.  Elle  visitait  volontiers  ce 
méchant  village  qui  l'avait  vue  si  délaissée,  où 
maintenant  elle  avait  ses  pauvres  et  ses  orphe- 
lins qui  la  bénissaient.  A  la  sortie  de  l'église,  elle 
oubliait  rarement  d'cnti'er  chez  la  bonne  fermière 
qui  lui  avait  charitablement  offert  de  goûter  le 
lait  de  ses  vaches.  Quant  à  M.  Pierrot,  elle  ne  put 
jamais  réussir  à  l'apprivoiser.  Soit  qu'en  sa  pré- 
sence il  se  sentit  bourrelé  de  remords,  soit  plutôt 
dans  la  crainte  qu'elle  ne  lui  réclamât  la  pièce  d'ar- 
gent qu'il  avait  si  bien  gagnée  ,  le  drôle  se  sauvait 
à  toutes  jambes  du  plus  loin  qu'il  l'apercevait. 
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Quand  les  teintes  funèbres  que  la  mort  laisse 
après  elle  se  furent  dissipées  autour  de  Madeleine, 
quand  le  temps  eut  changé  en  ombres  souriantes 
les  spectres  de  sa  douleur,  celte  jeune  fille  aurait 
pu  s'estimer  heureuse  entre  toutes,  sans  une  préoc- 
cupation incessante  qui  Tobsédait  au  sein  de  son 
bonheur.  Que  faisait  Maurice?  que  devenait-il? 
Depuis  la  mort  de  son  père,  il  n'avait  donné  signe 
de  vie  que  par  Téclat  de  ses  désordres  toujours 
croissants.  Avant  de  prendre  possession  de  Val- 
travers,  cédant  à  l'entraînement  d'une  délicatesse 
adorable,  que  les  esprits  élevés  n'auront  pas  de 
peine  à  deviner,  et  que  les  natures  médiocres  s'é- 
puiseraient vainement  à  comprendre,  Madeleine 
lui  avait  écrit  pour  s'excuser  de  sa  fortune.  Cette 
lettre  qu'il  avait  dû  porter  respectueusement  à  ses 
lè\Tes,  à  moins  qu'il  ne  fût  déjà  mort  à  tout  sen- 
timent de  vertu,  était  demeurée  sans  réponse.  Et 
cependant,  malgré  tant  de  raisons  pour  le  repous- 
ser de  son  cœur,  quoi  qu'il  eût  fait  et  quoi  qu'on 
eût  dit,  3Iadeleine  cherchait  encore  ce  malheu- 
reux jeune  homme  d'une  pensée  inquiète  et  trou- 
blée :  elle  le  retrouvait  dans  ses  rêves  tel  qu'il 
était  le  soir  d'automne  où  pour  la  première  fois  il 
lui  avait  ouvert  la  porte  hospitahère.  Elle  n'était 
alors  qu'une  fillette  ;  mais ,  à  cet  âge  où  nous  au- 
tres hommes  nous  ne  faisons  qu'échapper  aux  amu- 
sements du  bei'ceau  ,  on  ne  sait  pas  ce  qui  germe 
déjà  dans  ces  cœurs  de  quinze  ans.  Les  filles  n'ont 
point  d'enfance,  et,  si  jeune  que  soit  sa  femme,  à 
moins  de  l'avoir  vue  naître  et  grandir,  il  n'est  pas 
un  mari  qui  doive  se  flatter  d'avoir  recueilli  le  pre- 
mier parfum  de  son  âme. 
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Dieu,  qui  voit  le  diamant  se  former  dans  les  en- 
trailles de  la  terre  et  la  perle  éclore  dans  le  gouf- 
fre de  l'océan ,  Dieu  seul  a  pu  savoir  ce  qui  se 
passa  dans  le  sein  de  cette  enfant  depuis  la  pre- 
mière rencontre.  Madeleine  avait  longtemps  re- 
fusé de  croire  que  Maurice  fût  tombé  aussi  bas 
qu'on  l'assurait.  Longtemps  elle  l'avait  défendu 
contre  tous ,  même  contre  son  père  si  indulgent, 
contre  la  marquise  si  bonne. 

Enfin  ,  lorsque  ,  après  avoir  vu  les  jours 
du  chevalier  abrégés  et  le  domaine  des  aïeux 
vendu  publiquement  aux  enchères,  elle  avait  dû 
se  rendre  à  l'évidence,  ce  jeune  homme  n'en  était 
pas  moins  resté  la  secrète  pensée,  le  roman  caché 
de  sa  vie.  Ces  préoccupations  avaient  redoublé 
d'intensité  depuis  que  Madeleine,  rentrée  à  Val- 
travers  ,  retrouvait  à  chaque  pas  les  traces  vives 
de  cette  jeunesse  qu'elle  avait  connue  déjà  si  im- 
pétueuse, mais  si  charmante  encore  en  ses  ardeurs. 
Dans  l'appartement  qu'il  avait  habité,  rien  n'était 
changé  depuis  son  départ.  Elle  y  passait  souvent 
de  longues  heures ,  tristes  parfois  et  parfois  en- 
chantées. Dans  le  parc,  elle  s'asseyait  sous  les  ar- 
bres qu'il  avait  plantés.  Traversait-elle  la  cour  du 
château,  les  chiens  de  chasse  accouraient  lui  lécher 
les  mains.  Gagnait-elle  les  bords  de  la  Vienne,  par- 
dessus les  haies  elle  apercevait  les  chevaux  qu'il 
avait  montés,  et  qui  paissaient  en  liberté  dans  les 
grasses  prairies.  La  foret  entière  n'était  remplie 
que  de  sa  seule  image.  Il  avait  sculpté  lui-même 
les  boiseries  de  chêne  de  la  salle  à  manger.  Ce 
n'est  pas  tout.  Il  y  avait  à  Valtravers  une  bonne  et 
brave  créature,  qui  n'avait  jamais  quitté  le  manoir, 
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où  elle  était  née  presque  en  même  temps  que  Mau- 
rice. Ils  avaient  sucé  tous  deux  le  même  lait,  ce 
qui,  dans  nos  provinces,  établit  toujours  entre  en- 
fants une  espèce  de  fraternité.  Le  chevalier ,  qui 
l'aimait,  avait  fait  donner  une  sorte  d'éducation  à 
cette  fille,  qui  avait  eu  le  rare  esprit  d'en  profiter 
peu  et  de  demeurer  tout  bonnement  ce  que  la  na- 
ture l'avait  faite,  propre,  active,  alerte,  avenante, 
ayant  son  franc  parler,  réjouissant  la  vue  par  sa 
belle  santé ,  et  rappelant  de  loin  Dorine  et  Mari- 
nette.  On  ne  lui  connaissait  guère  d'autre  défaut 
que  d'être  quelquefois  trop  bruyante  dans  l'elFu- 
sion  de  ses  sentiments,  naturellement  exaltés.  Ce 
n'était  pas  de  l'amour  qu'elle  avait  pour  son  frère 
de  lait,  c'était  une  adoration  véritable.  Elle  trou- 
vait tout  simple  qu'il  eût  mangé  son  bien  suivant 
ses  goûts,  et  ne  s'étonnait  que  d'une  cbose  :  c'était 
qu'on  se  permit  de  s'en  étonner.  Au  lieu  de  le 
vendre,  il  eût  mis  le  feu  au  château  de  son  père, 
qu'Ursule  aurait  sans  hésiter  déclaré  le  trait  ad- 
mirable. Il  eut  fait  rôtir  ses  fermiers  en  manière 
de  distraction,  qu'elle  eût  jugé  le  cas  tout  au  plus 
singulier.  Elle  s'était  prise  tout  d'abord  pour  Ma- 
deleine d'une  affection  à  peu  près  pareille.  Aussi- 
tôt qu'elle  avait  appris  qu'une  petite  Allemande , 
orpheline,  cousine  de  Maurice,  venait  d'arriver  au 
château,  elle  était  accourue,  s'était  jetée  sur  elle, 
et  avait  failli  la  noyer  dans  ses  larmes.  Elle  était 
belle  surtout,  quand  serviteurs  ou  gens  de  ferme 
s'avisaient  de  paraître  douter  devant  elle  des  ver- 
tus du  jeune  chevalier.  Une  lape  par-ci,  un  souf- 
flet par-là ,  cela  ne  lui  coûtait  pas  :  elle  avait  le 
poing  ferme  -,  les  plus  hardis  n'osaient  s'y  frotter. 
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31adcleinc  se  plaisait  à  causer  avec  elle.  Quel 
charme  l'y  poussait?  Il  n'est  pas  besoin  de  le  dire. 
Comme  Ursule ,  de  son  coté ,  n'avait  pas  de  plus 
grand  bonheur  que  de  parler  de  son  jeune  maitx^e, 
tout  se  trouvait  aller  pour  le  mieux.  Il  ne  se  pas- 
sait guère  de  jours  où  Madeleine  ne  la  fît  appeler. 
Une  fois  assises  toutes  deux  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  l'une  brodant,  l'autre  faisant  des  repri- 
ses, on  en  venait  vite  à  Maurice.  Ursule  racontait 
d'abord  les  premières  années  de  ce  jeune  homme. 
C'était  toujours  ïa  même  chose,  mais  ce  que  l'une 
ne  se  lassait  pas  d'entendre ,  l'autre  ne  se  lassait 
pas  de  le  répéter.  En  remontant  le  cours  des  sou- 
venirs ,  insensiblement  on  arrivait  à  l'heure  pré- 
sente. Ursule  représentait  son  frère  de  lait  comme 
un  agneau  sans  tache  :  elle  prédisait  son  prochain 
retour.  Madeleine  secouait  la  tête.  Cependant  la 
métairie  du  Coudray  n'avait  pas  été  mise  en  ven- 
te; Maurice  n'avait  donc  pas  dit  au  pa)^s  un  éter- 
nel adieu. 

Ce  dernier  espoir  se  brisa.  On  apprit  un  jour 
que  le  Coudray  était  en  vente,  et  comme  un  mal- 
heur ne  marche  jamais  seul,  le  même  jour,  un  évé- 
nement plus  imprévu  jeta  le  trouble  et  la  con- 
sternation dans  la  petite  colonie.  Un  homme  de  loi 
vint  signifier  h  Madeleine  qu'un  neveu  de  madame 
de  Fresnes ,  qu'on  croyait  mort  depuis  plusieurs 
années,  avait  reparu  dans  la  contrée,  qu'il  atta- 
quait le  testament  de  sa  tante ,  et  qu'à  partir  de  ce 
jour  les  hostilités  commençaient'. 

A  quelque  temps  de  là ,-  Madeleine  se  prome- 
nait un  soir  dans  les  allées  du  parc.  Elle  marchait 


—  59  — 

lentement  seule  et  triste ,  préoccupée.  Quoiqu'il 
fut  impossible  de  prévoir  l'issue  du  procès  entamé, 
bien  qu'elle  répugnât  aux  soucis  flétrissants  qu'en- 
trainent  ces  sortes  d'affaires ,  ce  n'était  pourtant 
pas  le  soin  de  sa  fortune  qui  l'agitait  ainsi.  Son 
premier  mouvement  avait  été  de  sortir  tète  levée 
de  ce  château  ;  si  elle  s'était  résignée  à  défendre 
ses  droits  ,  ce  n'avait  été  que  par  respect  pour  la 
mémoire  de  ses  bienfaiteurs.  Maintenant ,  quoi 
qu'il  arrivât ,  elle  avait  fait  son  devoir.  Le  reste  ne 
l'inquiétait  pas.  Que  lui  importait  désormais  ce 
manoir  où  Maurice  ne  reviendrait  jamais?  Elle  ne 
l'avait  jamais  considéré  que  comme  la  propriété  de 
son  cousin  -,  durant  près  de  trois  ans,  c'avait  été  le 
rêve  de  sa  vie  et  la  joie  de  son  âme  de  penser  qu'un 
jour  viendrait  où  l'enfant  prodigue  serait  réinté- 
gré par  elle  dans  le  domaine  de  ses  pères. 

Lui,  cependant,  que  faisait-il?  Au  tournant 
d'une  allée,  Madeleine  le  vit  devant  elle.  C'était 
bien  lui,  c'était  Maurice,  mais  si  pâle  et  changé, 
qu'on  eût  dit  le  spectre  decejeune  homme.  Hélas  !  il 
n'était  plus,  en  effet ,  que  le  spectre  de  lui-même. 
Madeleine ,  éperdue ,  voulut  se  jeter  dans  ses  bras, 
son  émotion  échoua  contre  l'attitude  glacée  de  cette 
morne  figure.  Après  avoir  fait  remarquer  que  la 
soirée  était  fraîche ,  il  offrit  à  sa  cousine  de  la 
reconduire  au  château.  Tandis  qu'à  son  bras  trem- 
blait Madeleine  ,  il  marchait  d'un  pas  assuré. 
Il  monta  sans  hésiter  les  degrés  du  perron.  Seule- 
ment, lorsqu'il  entra  dans  le  salon  et  que  Made- 
leine lai  dit  :  «c  C'est  ici  que  votre  père  est  mort!  i» 
ses  jambes  parurent  fléchir,  il  cacha  sa  face  entre 
ses  mains. 
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—  Ah  !  te  voilà ,  toi  !  dit-il  à  Ursule ,  qui  Tétouf- 
fait  de  ses  embrassements. 

Après  quelques  compliments  banals  à  l'adresse 
de  sa  cousine ,  il  raconta  que  ,  près  de  partir  pour 
un  long  voyage  d'où  il  espérait  ne  pas  revenir , 
il  avait  voulu  revoir  une  dernièiT  fois  la  mai- 
son de  son  père  et  dire  adieu  à  tout  ce  qu'il  avait 
aimé.  Au  bout  d'une  heure,  il  se  retira  dans  sa 
chambre ,  la  jeune  fille  ayant  exigé  qu'il  ne  cher- 
chât pas  d'autre  gîte. 

—  Ah  !  le  malheureux  !  ah  !  le  malheureux  !  s'é- 
cria-t-elle  en  fondant  en  larmes  et  en  éclatant  en 
sanglots. 

Pour  Ursule,  elle  était  changée  en  pierre. 

3Iaurice ,  en  venant  à  Valtravers,  était  décidé  à 
n'y  passer  que  quelques  heures  ;  il  devait  en  repar- 
tir aussitôt  et  retourner  à  Paris,  pour  régler  ses  af- 
faires et  achever  les  préparatifs  du  long  voyage 
qu'il  méditait.  Sur  l'insistance  de  sa  cousine  ,  il 
consentit  à  demeurer  quelques  jours  auprès  d'elle. 
Pendant  ce  temps ,  Madeleine  put  observer  les  ra- 
vages qui  s'étaient  faits  chez  ce  jeune  homme 
moins  encore  sur  sa  figure  que  dans  son  cœur  et 
dans  son  esprit.  Elle  le  vit  souvent  sombre,  morne, 
railleur,  rarement  affectueux  et  bon.  Il  parut  pour- 
tant se  préoccuper  des  intérêts  de  sa  cousine.  Un 
soir ,  pour  l'acquit  de  sa  conscience ,  il  feuilleta  du 
pouce  les  pièces  du  procès  ,  estima  l'affaire  en  bon 
chemin  ,  et  déclara ,  sans  en  rien  savoir,  que  c'était 
chose  jugée  d'avance. 

—  C'est  vous  que  cela  regarde  ,  mon  ci)usin,  lui 
dit  la  jeune  fille  en  souriant. 

—  Moi  !  ma  cousine. 
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—  Ignorez-vous  que ,  depuis  la  mort  de  votre 
père ,  ce  domaine  n'a  pas  changé  de  maître  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  ma  cousine ,  répliqua  Mau- 
rice d'un  ton  indifférent,  vous  feriez  là  de  la  géné- 
rosité en  pure  perte.  Il  faut  bien  vous  dire  que  je 
pourrais  avoir  tous  les  châteaux  de  France  sans 
être  pour  cela  plus  heureux. 

—  Vous  êtes  donc  malheureux  ,  Maurice  ?  de- 
manda la  jeune  fille  d'une  voix  si  douce  et  si  triste, 
qu'elle  eût  amolli  un  cœur  de  rocher. 

—  Moi ,  ma  cousine  !  je  suis  le  plus  heureux  des 
hommes, 

A  ces  mots  il  partit  de  cet  éclat  de  rire  stri- 
dent et  sec  qui  est  le  cri  de  l'impuissance  et  du 
désespoir. 

Le  lendemain  ,  Madeleine  apprit  que  Maurice 
était  parti  sans  lui  dire  adieu.  Il  est  vrai  que  ,  de 
retour  à  Paris ,  il  lui  écrivit  pour  s'excuser  de  ce 
brusque  départ.  Deux  mois  après,  il  écrivit  enco- 
re. Ses  préparatifs  étaient  achevés  ;  dans  quinze 
jours,  il  partait  enfin.  Sous  une  apparence  railleuse , 
ces  deux  lettres  se  ressentaient  du  mauvais  état  de 
son  âme.  La  dernière  surtout  respirait  un  sombre 
découragement  et  de  plus  sombres  espérances.  A 
la  première  ,  Madeleine  s'était  sentie  triste  jus- 
qu'à la  mort;  à  la  seconde,  elle  fut  frappée  dépou- 
vante. 

Pendant  ce  temps,  la  ])rocédure  allait  son  train  ; 
tous  les  pieux  pèlerins  dont  3Iadeleine  avait  re- 
poussé les  vœux  se  réjouissaient  déjà  du  mauvais 
tour  que  prenaient  les  affaires  de  la  petite  Alle- 
mande. Madeleine  était  seule  à  ne  pas  s'en  préoc- 
cuper. 


VI. 


Ainsi  qu'il  l'avait  annoncé,  Maurice  était  prêt  à 
partir  pour  un  bien  Ions;  voyage  en  elïet,  puisque 
de  tous  ceux  qui  sont  partis  ])0ur  le  l'aire,  pas  un 
n'est  encore  revenu,  et  qu'à  Ihcurc  du  dé])art,  les 
plus  intrépides  ont  senti  leur  cœur  se  glacer  et 
leur  front  pâlir  d'épouvante.  Toutes  ses  disposi- 
tions étaient  prises  ;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  dire 
un  éternel  adieu  à  ce  monde  qu'il  allait  quitter 
pour  un  monde  meilleur  ,  à  ce  qu'on  assure ,  et 
comme  il  est  permis  de  le  croire ,  sans  trop  pré- 
sumer de  la  bonté  de  Dieu.  Maurice  était  arrivé  là 
par  une  pente  insensible  ,  mais  sûre.  C'est  une 
liistoire  si  connue  ,  si  commune  ,  tant  de  fois 
déjà  racontée  par  des  voix  plus  éloquentes  que  la 
nôtre,  qu'il  suffira  d'en  esquisser  les  principaux 
traits. 

Voyez  ce  jeune  liommc;  il  a  vingt  ans  au  plus. 
Il  entre  dans  la  vie  qu'il  n'a  fait  jusqu'ici  quentre- 
voir  à  travers  les  sonses  encbantés  de  la  solitude 
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où  il. a  grandi.  Son  enfance  s'est  écoulée  à  l'ombre 
du  toit  paternel  ,  dans  la  profondeur  des  vallées. 
La  nature  l'a  bercé  sur  son  sein  :  Dieu  n'a  placé 
autour  de  lui  que  de  nobles  et  pieux  exemples.  Le 
voici  qui  s'avance,  escorté  de  tout  le  riant  cortège 
que  traîne  la  jeunesse  après  elle.  La  grâce  réside 
sur  son  front  ;  l'illusion  habite  dans  son  sein  ;  com- 
me une  fleur  éclose  sous  le  cristal  de  l'onde ,  au 
fond  de  son  regard  on  voit  la  beauté  de  son  âme. 
Il  croit  naïvement,  sans  efforts,  à  toutes  les  pas- 
sions honnêtes ,  aux  tendresses  sans  fin  et  qui  se 
perpétuent  par  delà  le  tombeau  ,  aux  serments 
échangés  à  la  clarté  des  nuits  sereines.  Il  n'a  qu'une 
ambition,  c'est  l'amour.  Eh  bien  !  tandis  que  vous 
vous  demandez  sous  quel  souffle  assez  embaumé 
de  si  précieux  trésors  achèveront  de  s'épanouir, 
tandis  que  vous  cherchez  quelle  est  la  Béatrix 
dont  la  main  assez  pure  osera  cueillir  cette  virgi- 
nité cliarmante,  tout  cela  est  déjà  la  proie  de  quel- 
que cœur  vicieux  et  corrompu.  Les  Béatrix  n'ar- 
rivent jamais  à  temps  ,  et  lorsqu'enfm  l'ange  se 
présente  ,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  glaner  où  le 
démon  a  moissonné. 

Telle  fut  la  première  expérience  que  fit  Mau- 
rice du  monde  et  de  la  vie.  Quelques  femmes  , 
elles  sont  rares  ,  ont  reçu  du  ciel  le  don  d'enno- 
blir et  de  féconder  tout  ce  qui  les  approche  :  la 
douleur  même  qui  nous  vient  d'elles  est  bénie. 
D'autres  ,  au  contraire,  plus  nombreuses  ,  ont  la 
funeste  propriété  de  ces  eaux  qui  pétrifient  en 
peu  de  temps  tous  les  objets  déposés  dans  leur 
sein.  Malheur  !  ah  !  trois  fois  malheur  au  jeune 
homme  confiant  et  crédule  qui  s'est  pris  au  char- 


me  fatal ,  trop  souvent  répandu  autour  de  ces 
créatures  décevantes  !  Maurice  y  perdit  la  meil- 
leure portion  de  liii-mcme  ,  et ,  comme  c'est  le 
propre  des  âmes  faibles  et  ardentes  de  toucher  à 
tons  les  extrêmes ,  il  sortit  de  là  en  insultant  à 
l'humanité  tout  entière.  S'il  est  de  nobles  cœurs 
qui  se  retrempent  et  se  purifient  dans  le  sang 
même  de  leurs  blessures,  il  en  est  d'autres  qui  s'y 
aigrissent  et  finissent  par  s'y  corrompre.  Maurice 
n'imagina  rien  de  mieux  que  de  donner  tète  bais- 
sée dans  cette  sorte  de  philosophie  railleuse  qui 
consiste  à  persiiïler  les  sentiments  qu'on  appelle 
exaltés,  et  à  considérer  comme  des  chimères  tout 
ce  qui  ne  rentre  pas  dans  le  cercle  des  jouissan- 
ces uiatérielles  :  philosophie  d'antichambre  au- 
trefois réservée  aux  valets  dans  les  comédies  ,  à 
l'usage  des  Frontin  et  des  Gros-René  ,  et  dont 
certains  beaux-esprits  de  nos  jours  ont  eu  la  prê- 
tent ion  de  faire  la  doctrine  de  la  raison ,  la  théo- 
l'ic  du  bon  goût  et  de  l'élégance.  Ces  âmes  avor- 
tées n'ont  d'autre  occupation  que  de  rabaisser  à 
tout  propos  ce  qui  relève  la  nature  humaine,  es- 
timant que  les  mots  d'enthousiasme  et  de  poésie, 
d'iiéroïsuie  et  d'amour,  de  patrie  et  de  liberté, 
n'ont  été  créés  que  pour  servir  à  l'amusement  de 
leur  médiocrité.  Maurice  devint  bientôt  un  des 
disciples  les  jjhis  fervents  de  ce  scepticisme  mo- 
queur. Une  fois  sur  cette  pente  ,  on  va  vite. 
D'abord  on  se  persuade  aisément  que  ce  n'est 
qu'un  jeu,  et  en  effet  pendant  longtemps  ce  n'est 
qu'iui  jeu.  Quoi  qu'on  dise  pour  prouver  le  con- 
traire, on  a  toujours  en  soi,  dans  toute  leur  vir- 
tualité, ces  seuliments  dont  on  fait  si  bon  marché 
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d  ailleurs.  On  sait  quà  l'occasion  on  les  rclrouvera, 
et  qu  au  premier  appel  un  peu  sérieux  aucun  deux 
ne  fera  défaut.  On  se  repose  là-dessus,  et  Ion  ne 
s'aperçoit  pas  qu"à  ces  forfanteries  de  vice ,  à  ces 
parades  d'incrédulité,  le  sens  moral  se  dégrade  ; 
on  découvre  un  beau  matin  quà  force  de  scnten- 
dre  railler  et  pcrsilller,  cessejiliments  sur  lesquels 
on  comptait  comme  sur  un  corps  de  réserve  ont 
pns  le  parti  de  plier  bagage  et  de  déloger  sans 
bruit.  Ainsi,  après  avoir  "commencé  par  valoir 
mieux  au  fond  qu'on  ne  se  jdaisait  à  le  laisser 
croire,  on  finit  par  être  en  réalité  ce  qu'on  a  voulu 
paraître. 

Maurice  se  tournait  encore  de  temps  en  temps 
vers  Valtravers  ;  mais  trop  de  liens  l'enlaçaient  et 
e  pressaient  de  toutes  parts.  Une  fois  qu'on  a  mis 
le  pied  dans  les  broussailles  de  la  vie,  il  n'est  pas 
aisé  d'en  sortir.  Les  lettres  de  son  père  l'irritaient 
sourdement  ;  quoique  tendres  et  bien  malernelles, 
les  remontrances  de  la  bonne  marquise  le  faisaient, 
sourire  de  pitié  ou  bondir  coommc  un  lion  bles- 
sé. C'était  fort  la  mode, parmi  la  jeunesse  d'alors, 
de  tenir  en  très-mince  honneur  ce  qu'on  avait  au- 
trefois la  faiblesse  de  vénérer  à  Lacédémone.  La 
Restauration  finissait  ;  on  touchait  à  cette  crise  so- 
ciale qui  s'annonçait  comme  devant  chan-icr  la 
face  du  monde  ,  et  je  ne  sache  pas  qu'aucune  épo- 
que ait  poussé  plus  loin  que  celle-là  le  mépris  de 
toute  règle  et  l'absence  de  tout  respect.  A  son  in- 
su ,  Maurice  s'était  impri'gné  de  cet  esprit  de  ré- 
volte qui  courait  dans  l'air,  et  vers  lequel  le  pous- 
saient naturelleraentles  ardeurs  de  son  sang  et  la 
fougu<'  de  son  caractère.  Hélas!  qu'il  v  avait  déjà 
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loin  de  ce  jeune  homme  à  celui  que  nous  avons 
connu  paré  de  tant  de  grâces  et  d'illusions,  affec- 
tueux, charmant,  bon  pour  tous!  C'est  qu'il  en  est 
de  ces  poétiques  et  fragiles  organisations  comme 
du  verre,  doux  au  toucher  tant  quïl  est  intact, 
mais  tranchant  dès  qu'il  est  brisé. 

Cependant  Maurice  ne  faisait  que  battre  le  pavé 
de  Paris  ,  manger  son  blé  en  herbe ,  et  cultiver 
son  inteUigence  tout  juste  assez  pour  n'avoir  pas 
l'air  d'être  arrivé  la  veille  du  Congo.  Au  rebours 
des  grands  cœurs,  qui,  lorsqu'ils  sont  blessés  pro- 
fondément, s'enfoncent  dans  la  solitude  pour  y 
guérir  en  silence  ou  pour  achever  d'y  mourir,  il 
s'était  lancé  à  corps  perdu  dans  le  tourbillon  des 
distractions  vulgaires.  Le  désœuvrement  et  l'ennui 
qui  succède  aux  orages  de  la  passion  l'y  plongè- 
rent chaque  jour  plus  avant.  Etrange  remède  aux 
plaies  de  l'âme ,  et  qui  consiste  à  les  laver  avec  la 
fange  du  ruisseau!  Il  est  à  plaindre,  le  jeune  hom- 
me qui  ne  sait  pas  respecter  sa  douleur;  il  mon- 
tre, en  l'outrageant,  qu'il  ne  méritait  pas  d'être 
heureux.  Beau  ,  généreux ,  prodigue ,  celui-ci  ne 
tarda  pas  à  se  faire  un  nom  dans  ce  monde  équi- 
voque, où  se  sont  réfugiées  les  mœurs  de  la  ré- 
gence, moins  l'élégance  des  manières  et  le  charme 
du  savoir-vivre.  On  parla  de  ses  duels  et  de  ses 
chevaux ,  de  ses  dettes  et  de  ses  succès  dans  les 
ruelles.  De  chute  en  chute,  un  jour  il  se  rencon- 
tra face  à  face  avec  la  débauche.  Il  regarda  le  mons- 
tre sans  pâlir ,  et  lui  jeta  le  reste  de  sa  jeunesse  à 
dévorer. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  déserdrcs  que  le  surprit 
a  dernière  lettre  de  son  père.  Cette  let^^e  était 
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belle  et  touchante,  sans  vaine  colère  ni  puérile 
déclamation.  Maurice,  en  la  lisant,  sentit,  sous 

I  aiguillon  du  remords,  se  réveiller  tousses  nobles 
instincts.  A  cette  voix  auguste  et  chère ,  ses  san- 
glots éclatèrent ,  des  larmes  jaillirent  de  ses  veux 
un  cri  d  amour  sortit  enfin  de  ce  cœur  depuis  long- 
temps silencieux  et  fermé.  Il  allait  partir,  il  par- 
tait, il  s'arrachait  aux  funestes  étreintes,  quand 

II  apprit  que  son  père  était  mort.  Jeunes  et  pleins 
de  jours,  trop  souvent  nous  oublions  au  loin  que 

es  jours  de  notre  père  sont  comptés;  nous  remet- 
tons de  mois  en  mois  à  nous  acquitter  en  tendres- 
se, et  presque  toujours  c'est  sur  une  tombe  que 
nous  apportons  avec  nos  pleurs  roffrande  diine 
piete  tardive. 

Maurice  fut  atterré.  Il  eut  la  fièvre  et  le  délire 
Sous  prétexte  de  le  consoler,  ses  amis ,  disons  mieux 
ses  complices,  se  pressèrent  à  son  chevet,  si  bien 
que  le  coup  qui  semblait  devoir  achever  de  rom- 
pre les  mauvais  nœuds  ne  servit  qu"à  les  resserrer 
plus  étroitement  que  jamais.  Que  serait-il  allé 
taire  d  ailleurs  à  Valtravers?  Après  d'inutiles  ef- 
forts pour  le  dompter  et  s'en  rendre  maître    il 
trouva  plus  commode  de  s'abandonner  au  flot  bour- 
beux  qui  l'entraînait.  C'est  qu'il  est  rude  à  remon- 
ter ,  ce  courant  si  facile  à  descendre  ;  c'est  que  le 
gouffre  ou  il  conduit  a  d'étranges   fascinations 
Ignorées  de  ceux  qui  n'ont  navigué  que  dans  del 
eaux  pures  et  paisibles.  Cependant,  de  plus  en  plus 
menaçante,  la  réalité  commençait  à  le  harceler.  Les 
embarras  se  multipliaient  autour  delui,  car  le  dés- 
ordre des  sentiments  mène  droit  à  tous  les  dés- 
ordres. Pour  apaiser  l'hydre  de  la  dette  et  combler 


l'abîme  béant  sous  ses  pieds  ,  Maurice  dut  lorc«;- 
raent  se  rcsijçner  à  laisser  vendre  aux  enchères  le 
château  où  il  était  né  et  le  domaine  de  ses  pères. 
Bref ,  il  en  vint  insensiblement  à  se  mêler  à  ce 
groupe  de  roués  éméritcs  qu'on  voit  à  Paris  ,  sans 
patrimoine,  sans  carrière  et  sans  position  ,  jouant 
gros  jeu  ,  menant  grand  train  ,  écrasant  de  leur 
fortune  inexpliquée  les  honnêtes  gens  qu'ils  mé- 
prisent et  qui,  Dieu  merci!  le  leur  rendent  bien. 

Quoi  quon  puisse  faire  pour  y  échapper,  il  vient 
inévitablement  une  heure  où,  créancier  impitoya- 
ble, la  destinée  frappe  à  notre  porte,  son  mémoire 
à  la  main.  Vainement  ,  lorsqu'elle  se  présente  , 
s'aviserait-on  de  vouloir  renouveler  la  scène  de 
don  Juan  a\ec  M.  Dimanche;  il  faut ,  bon  gré  , 
mal  gré,  s'exécuter,  et,  séance  tenante,  régler  ses 
comptes  avec  elle.  On  a  dit ,  on  a  répété  que 
l'homme  est  le  jouet  du  hasard.  Je  ne  connais  pas, 
pour  ma  part ,  de  logique  plus  serrée  ni  plus  in- 
Uexible  que  celle  de  la  vie  humaine.  Tout  s'y  lie  , 
tout  s'y  enchaîne  ;  pour  qui  sait  démêler  les  pré- 
misses et  attendre  patiemment  la  conclusion,  c'est 
bien  certainement  le  plus  rigoureux  des  syllogis- 
mes. Ainsi,  pour  Maurice,  ce  qui  devait  arriver  ar- 
riva :  l'heure  fatale  le  surprit  acculé  dans  une  impas- 
se, sans  autre  issue  que  le  suicide  ou  le  déshonneur. 

C'était  une  âme  pervertie  ,  mais  non  pas  une 
âme  perverse.  Au  plus  fort  de  ses  débordements  , 
on  avait  jju  retrouver  en  lui  le  sceau  de  son  origi- 
ne, et,  quoi(}ue  singulièrement  altérée,  l'empreinte 
d'une  grandeur  native.  Dans  un  monde  où  la  pau- 
vreté de  réducal  ion  se  prélasse  au  milieu  du  luxe 
des  ameublements,  dans  cette  tourbe  de  parvenus 
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où,  comme  dans  les  Précieuses  ridicules,  on  peut 
voir  des  palefreniers  se  donnant  des  airs  de  mar- 
quis, ce  jeune  homme  avait  apporté,  lui  du  moins, 
des  laçons  élégantes  et  chevaleresques,  un  esprit 
aventureux  et  fier.  Dans  la  nuit  profonde  où  il  s'é- 
tait égaré,  il  avait  jeté  de  magnifiques  éclairs. 
Entre  les  deux  issues  qui  lui  étaient  offertes ,  il 
n  hésita  pas.  Depuis  longtemps  d^ailleurs  son  sui- 
cide naoral  était  accompli  :  il  ne  lui  restait  plus 
qu  a  s  ensevelir,  et  le  morne  ennui  qui  le  consu- 
mait, le  dégoût  qu'il  avait  de  lui-même  plus  en- 
core que  de  toutes  choses ,  devaient  le  pousser  tôt 
ou  tard  vers  ce  vulgaire  dénoùment ,  facile  à  pré- 
voir dans  une  époque  où  il  n'était  pas  rare  de  ren- 
contrer des  enfants  de  vingt  ans  qui  désespéraient 
de  la  tie. 

Sa  résolution  une  fois  prise,  trop  fier  jusque 
dans  son  abaissement  pour  consentir  à  quitter 
l'existence  comme  un  débiteur  insolvable  qui  s'en- 
fuit devant  les  huissiers  ,  il  fit  vendre  sa  métairie 
du  Coudray,  à  laquelle  il  s'était  abstenu  de  tou- 
cher, uniquement  en  vue  de  Madeleine;  car,  bien 
qu'il  n'eût  gardé  dans  son  sein  qu'une  image  effa- 
cée de  sa  cousine,  il  avait  pourtant  prévu  le  cas  où 
cette  enfant  serait  tombée  dans  la  pauvreté.  Ras- 
suré là-dessus,  puisqu'il  savait  que  Madeleine  pos- 
sédait en  propriété  légitime  le  domaine  de  Valtra- 
vers,  il  aliéna,  pour  acquitter  les  nouvelles  dettes 
qu  il  avait  contractées ,  l'unique  et  dernier  débris 
de  l'héritage  paternel;  puis,  par  ce  vague  besoin 
d  émotions  qui  ne  s'éteint  jamais  en  nous,  il  vou- 
lut revoir,  avant  de  mourir,  le  coin  de  terre  où  il 
était  né. 
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Ce  retourau  lieu  natal,  sur  lequel  il  avaitcomplé 
peut-être  pour  raviver  en  lui  la  jeunesse,  ne  servit 
qu'à  lui  montrer  dans  lout<'  sa  stérile  nudité  Tap- 
pauvrissemcnt  de  son  être.  A  peine  reconnut-il  les 
sentiers  où  tant  de  fois  il  avait  passé  entre  la  niar- 
(juise  et  le  chevalier;  il  revit  sans  émotion  cette 
belle  nature  qu'il  avait  tîint  aimée,  qui  l'avait  vu 
jeune  et  beau  comme  elle.  Quand  il  vint  s'asseoir 
sur  le  seuil  de  la  maison  où  son  père  était  mort , 
pas  une  lai'uie  ne  tomba  de  son  aride  })aupièrc. 
Juste  punition  des  âmes  souillées  qui ,  après  avoir 
outragé  tout  ce  qu'il  y  a  de  saint  et  de  respectabb' 
ici-bas ,  s'avisent  de  venir  un  jour  se  désaltérer  à 
la  source  des  pures  émotions  !  Elles  n'y  trouvent 
(jue  du  gravier. 

Croire  que  ce  jeune  homme  allait  se  régénérer 
au  contact  de  cette  suave  créature  que  nous  appe- 
lons Madeleine,  c'eût  été  s'abuser  étrangement  et 
se  préparer  d'amères  déceptions.  Lévite  grossier 
(lu  culte  de  la  beauté  sensuelle,  que  pouvait-il  com- 
j)rendre  à  cette  beauté  virginale?  Non-seulement, 
en  la  revoyant,  il  ne  l'ut  pas  touché  de  tant  de 
grâce  ;  mais  encore,  après  l'avoir  examinée  curieu- 
sement comme  il  aurait  ])u  faire  d'un  marbre  ou 
d'un  tableau,  il  reconnut  que  sa  cousine  manquait 
décidrmenf.  de  caractère.  Tout  ce  qu'il  é|)rouva 
près  d'elle  se  réduisit  à  ce  vague  sentiment  de  gêne 
<'t  de  coutrainle  qu'éprouvent  presque  toujours  les 
débauchés,  loi-squ'ils  se  rencontrent  par  hasard 
avec  une  femme  chaste.  Blasé  depuis  longtemps 
sur  l'atlendi'issemcnt  des  adieux,  il  partit  un  ma- 
tin comme  il  était  venu,  sans  en  rien  dire  à  per- 
sonne. 
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De  retour  à  Paris,  il  se  hâta  de  mettre  ordre  à 
ses  affaires.  Déjà,  avant  son  départ,  il  avait  ré- 
formé sa  maison,  congédié  ses  gens,  vendu  ses 
équipages.  Le  prix  de  la  vente  du  Coudrav  acquitta 
ses  dernières  dettes.  Cela  fait,  il  se  trouva  à  la 
tête  d'un  millier  déçus;  c'était  plus  qu'il  n'en  fal- 
lait pour  arriver  au  terme  du  voyage.  Libre  de 
tout  soin,  il  se  tint  à  l'écart,  décidé  à  ensevelir 
dans  la  retraite  le  peu  de  jours  qu'il  lui  restait  à 
passer  sur  la  terre.  S"il  avait  mal  vécu,  il  voulait 
du  moins  bien  mourir,  c'est-à-dire  avec  dignité, 
car  il  ne  croyait  à  rien,  et  le  malheureux  ne  se 
préoccupait  pas  plus  de  Dieu  que  des  hommes.  L'i- 
mage de  Madeleine  elle-même  n'éclaira  pas  d'un 
pâle  reflet  le  soir  anticipé  de  sa  vie.  Il  ne  se  surprit 
pas  une  fois  à  penser  avec  mélancolie  à  cette  douce 
figure.  Dans  son  lâche  égoïsmc,  il  ne  se  souvint 
pas  qu'un  procès  remettait  sérieusement  en  ques- 
tion la  fortune  de  sa  cousine  et  sa  destinée  tout  en- 
tière. 

L'heure  approchait.  S'il  attendait  encore,  ce  n'é- 
tait pas  qu'il  faiblît  ou  qu'il  hésitât.  Seulement, 
après  tant  de  fatigues  et  de  vaines  agitations,  il 
s'oubliait  à  goûter  le  calme  et  le  silence  qui  se  font 
autour  de  la  pauvre  âme  humaine,  lorsque,  près 
de  partir  et  sa  tâche  accomplie,  elle  sait  qu'elle 
n'a  plus  rien  à  faire  ici-bas.  Bientôt  tout  en  lui 
parut  annoncer  la  résolution  arrêtée  d'une  fin'pro- 
ehaine.  Il  avait  écrit  à  Jïadeieine  la  lettre  des  der- 
niers adieux.  Ses  pistolets  étaient  chargés;  plus 
d'une  fois  il  en  avait  appuyé  sur  son  front  les  lè- 
vres de  bronze,  comme  pour  s'essayer  au  baiser 
glacé  de  la  mort.  Enfin,  cl  c'est  là  qu'on  aurait  pu 
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voir  quil  touchait  au  moment  suprême,  il  s'occupa 
d'anéantir  tous  les  vestiges  de  son  passe,  afin  de 
n'avoir  à  laisser  qu'un  cadavre  aux  commentaires 
de  la  curiosité. 


VII. 


Sorti  le  matin  de  Paris,  il  y  était  revenu  le  soir, 
ai)rès  avoir  erré  tout  le  jour  dans  les  bois  de  Lu- 
cienne et  de  la  Celles.  Jamais  la  vie  n'avait  pesé 
sur  lui  d'un  poids  si  lourd  ;  il  n'avait  jamais  senti  si 
profondément  le  néant  de  son  cœur,  l'épuisement 
de  ses  facultés.  Rentré  chez  lui ,  il  prit  une  cas- 
sette et  l'ouvrit  ;  les  lettres  qu'il  avait  reçues  en 
des  temps  meilleurs  s'y  trouvaient  (entassées  pêle- 
mêle,  sans  plus  d'ordre  et  de  soin  qu'il  n'en  avait 
apporté  dans  rarrangenieutde  toute  son  existence. 
Lettres  de  famille  et  lettres  d'amour,  fleurs  dessé- 
chées, rubans  fanés,  boucles  de  cheveux,  il  y  avait 
là  tout  le  poëme  de  sa  jeunesse.  Quand  il  souleva 
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le  couvercle  d'une  main  moins  pieuse  et  moins 
émue  qu'il  ne  nous  plairait  de  le  dire,  quoique 
inaccessible  depuis  bien  des  années  aux  sensations 
de  celte  nature,  il  ne  put  sempècher  de  tressail- 
lir au  parfum  des  jours  heureux  qui  s'en  échappa 
comme  une  bouffée  de  printemps.  Parmi  les  quel- 
ques lettres  qu"il  relut  avant  de  les  offrir  une  à  une 
à  la  flamme,  le  hasard  glissa  précisément  celle  que 
sa  cousine  lui  avait  écrite  naguère  à  l'insu  du  che- 
valier et  de  la  marquise,  et  qu'il  avait  laissée  sans 
réponse.  Pour  la  première  fois,  il  la  lut  tout  en- 
tière ,  en  souriant  çà  et  là  au  charme  naïf  qu'il  y 
découvrait.  Quand  le  feu  eut  tout  consumé,  Mau- 
rice retira  de  la  cassette  vide  un  médaillon  qu'il 
regarda  longtemps  d'un  air  sombre.  En  y  tou- 
chant, il  avait  frissonné  comme  au  contact  d'une 
vipère.  En  le  reconnaissant,  il  fut  saisi  d'un  trem- 
blement nerveux  ;  son  front  se  chargea  de  tempê- 
tes, et  de  sinistres  éclairs  partirent  de  ses  yeux  , 
tout  à  l'heure  éteints  au  fond  de  leur  orbite.  C'é- 
tait le  portrait  de  la  première,  de  la  seule  femme 
qu'il  eût  aimée.  La  figure  était  belle,  d'une  beauté 
morne  et  latale  :  à  l'examiner  attentivement,  on 
croyait  voir  un  sphinx  mystérieux  proposant  aux 
passants  son  cœur  pour  énigme ,  et  dévorant  les 
insensés  qui  se  présentent  pour  le  deviner.  Après 
plusieurs  minutes  de  farouche  contemjdation,  par 
un  mouvement  de  haine  et  de  colère,  Maurice  jeta 
loin  de  lui  le  mince  et  fragile  ivoire  qui  alla  se  bri- 
ser contre  la  plaque  du  foyer.  Epuisé  par  ce  der- 
nier effort ,  il  sétait  affaissé  sur  un  divan,  son  pàlfe 
visage  caché  entre  ses  mains.  11  demeura  ainsi  près 
d'une  heure.  En  relevant  la  tète ,  il  aperçut ,  de- 


bout  près  de  lui,  Madeleine  qui  le  regardait  avec 
un  triste  et  doux  sourire.  Il  pensa  d'abord  que  e'é- 
tîiitiine  liiillucination  de  ses  sens  surexcités  :  un 
instant  il  crut  voir  lange  de  la  mort  venu  pour  1  as- 
sister ;  mais  il  nétait  plus  homme  à  s'arrêter  long- 
temps à  de  si  poétiques  images. 

— Vous!  c'est  vous,  Madeleine!  Que  me  voulez- 
vous?  que  demandez-vous?  Quelle  fantaisie  ou 
quel  intérêt  vous  amène?  De  toute  façon,  ce  n'est 
pas  ici  votre  place. 

—  Oui,  mon  cousin,  c'est  moi,  répondit  la 
jeune  fdle,  qui  ne  parut  ni  troublée  ni  surprise 
de  ces  paroles  dites  coup  sur  coup  d'un  ton  bref 
et  presque  brutal.  C'est  moi,  ou  plutôt  c'est  nous, 
ajouta-t-elle,  car  votre  sœur  Ursule  est  ici,  à  deux 
pas,  dans  votre  antichambre.  Je  nai  pu  décider 
l'excellente  créature  à  se  séparer  de  moi.  Peut-être 
ne  vous  déplaira-t-il  pas  de  voir  de  temps  en  temps 
son  honnête  el  bonne  figure. 

—  Quelle  idée  vous  a  prises  de  quitter  votre 
nid  ?  demanda  brusquement  le  jeune  homme. 
Quêtes-vous  venues  chercher  dans  cette  ville  in- 
fâme? Vous  ne  savez  pas  que  lair  qu'on  y  respire 
est  empesté;  vous  ignorez  qu'on  y  meurt  de  dé- 
goût, de  tiistesse  et  d'ennui.  Ursule  et  vous,  tou- 
tes deux  à  Paris!  Pauvres  enfants,  j)artez  bien 
vite;  retournez  à  Valtravers,  restez  .\  l'ombre  de 
vos  bois. 

—Mais,  mon  cousin,  vous  en  parlez  trop  à  vo- 
tre aise,  répli(|ua  doucement  Madeleine.  A  votre 
tour,  vous  ne  savez  pas  que  ce  procès  que  je  devais 
si  bien  gagner,  je  l'ai  perdu  en  dernier  ressort  ; 
vous  ignorez  (jue  Valtravers  ne  m'appartient  plus, 
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et  que  j'en  suis  absolument  au  même  point  que  le 
soir  où  vous  m'avez  rencontrée  au  fond  de  ces  bois 
dont  vous  me  conseillez  l'ombrage. 

—  Vous  avez  perdu  votre  procès  !  Valtravers  ne 
vous  appartient  plus  !  s'écria  Maurice  avec  un  sen- 
timent d'épouvante. 

—  Mon  Dieu  !  oui  ,  mon  cousin.  Ce  n'est  pas 
une  raison  pour  insulter  à  la  justice  humaine. 
Ah  !  le  ciel  m'est  témoin  que  je  ne  regrette  pas  la 
richesse.  Il  m'est  pénible  seulement  de  penser 
qu'on  n'a  pas  respecté  la  dernière  volonté  de  notre 
chère  et  bien-aimée  marquise.  Je  dois  vous  dire 
aussi  que  je  m'étais  bercée  de  l'espoir  que  ce  do- 
maine et  ce  château  qui  m'étaient  échus  retourne- 
raient plus  tard  soit  à  vous,  soit  à  vos  enfants. 

-^  Mes  enfants  n'auront  besoin  de  rien ,  et  ce 
n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit,  repartit  Maurice  d'un 
ton  de  plus  en  plus  bref  et  cassant.  Pourquoi  n'a- 
voir pas  accepté  cette  métairie  du  Coudray  que  je 
vous  offrais?  Pourquoi  me  l'avoir  laissé  vendre? 
Pourquoi  ne  m'avoir  pas  dit  alors  que  vous  pour- 
riez un  jour  vous  trouver  sans  ressources?  Ce  jour 
est  arrivé  :  qu'allez-vous  devenir? 

—  Ne  me  grondez  pas,  mon  cousin.  Vous  voyez 
bien  que  je  n'ai  pas  douté  de  votre  cœur,  puisque 
c'est  à  lui  que  je  suis  venue  m'adrcsser.  Je  vous 
jure  que  je  n'ai  pas  un  instant  hésité.  Je  me  suis 
dit  :  «'  Mon  cousin  est  désormais  le  seul  appui 
qu'il  me  soit  permis  d'implorer  en  ce  monde.  Il 
sait  que  j'ai  tendrement  aimé  son  vieifx  père ,  et 
qu'à  tout  prendre  je  suis  une  bonne  hlle  ,  digne 
peut-être  de  son  intérêt.  Je  le  connais,  il  est  gène- 
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rcux.  J'irai  me  mettre  sous  sa  sauvegarde.  Je  suis 
certaine  quil  ne  me  repoussera  pas.  »  Là-dessus , 
j'ai  fait  mon  petit  paquet,  comme  autrefois  quand 
je  quittai  Munich  ;  puis,  après  m'ètre  agenouillée 
sur  le  seuil  qui  m'avait  été  si  hospitalier  ,  après 
avoir  dit  un  bien  long  ,  un  bien  triste  adieu  à  la 
maison  où  j'avais  achevé  de  grandir  ,  à  ces  doux 
lieux  que  je  ne  devais  plus  revoir  ,  je  suis  partie , 
et  me  voici.  Maui'ice,nai-je  pas  bien  fait?  Pensez- 
vous  que  j'aurais  dû  agir  autrement? 

Maurice  ne  répondit  pas.  Assis  sur  le  divan  en 
face  de  3Iedcleine,  il  la  regardait  dun  air  de  mor- 
ne stupeur,  comme  un  homme  qui  ne  sait  s'il  veille 
ou  sil  est  endormi.  Il  n'était  pas  besoin  d'une  rare 
perspicacité  pour  deviner  sur  son  front  ce  qui  se 
passait  dans  son  âme.  Madeleine  ne  parut  pas  s'en 
apercevoir.  Elle  ajouta  pourtant  avec  une  dignité 
souriante  : 

—  Surtout  ne  craignez  pas ,  mon  cousin  que  je 
sois  jamais  un  embarras  sérieux  dans  votre  exis- 
tence. Je  ne  prétends  gêner  en  rien  vos  habitudes 
ni  votre  liberté.  J'ai  des  goûts  simples  et  modestes; 
ma  pauvreté  ne  sera  guère  lourde  à  votre  fortune. 
Je  vous  prierai  seulement  de  renoncer,  pour  quel- 
que temps  du  moins,  à  ce  long  voyage  que  vous 
méditiez.  Vous  ne  voudrez  pas  m'abandonncr 
seule  et  sans  protection  dans  cette  grande  ville 
que  vous-même  vous  dites  infâme.  Vous  reste- 
rez, vous  ne  partirez  pas.  C'est  votre  noble  père, 
c'est  l'aimable  marquise  ,  qui  vous  en  prient  par 
ma  voix;  c'est  aussi  ma  sainte  mère  qui  ,  avant 
d'expirer,  me  confia  au  fils  de  sa  sœur.  Rappelez- 
vous  la  lettre  qu'en  mourant  elle  me  laissa  pour 
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unique  héritage.  Si  vous  lavez  oubliée,  tenez,  Mau-       j 
rice,  la  voici,  lisez-la.  ! 

Le  fait  est  que  Maurice  n'avait  jamais  lu  cette       | 
lettre.  Comme  c'était  la  seule  chose  qui  lui  restât 
de  sa  mère,  le  lendemain  de  son  arrivée  à  Valtra- 
vers  ,  l'orpheline  ayant  prîé  son  oncle  de  la  lui 
rendre,  le  bon  chevalier  s'était  empressé  d'accéder       j 
à  ce  pieux  désir.  Au  milieu  des  préoccupations 
qui  lagitaient  déjà  ,  il  nétait  pas  surprenant  que 
ce  jeune  homme  ne  se  fut  pas  inquiété  de  vérifier       j 
les  titres  qui  constataient  l'identité  de  Madeleine,       j 
ni  de  connaître  de  quelle  façon  sa  tante  de  Munich 
écrivait  le  français.  C'avait  été  naturellement  le 
moindre  dé  ses  soucis.   Son  père  lui  avait  dit  : 
'(  Voici  ta  cousine.  >   Maurice  avait  embrassé  l'é- 
trangère sans  en  demander  davantage.  Plutôt  par 
embarras  que  par  curiosité,  il  prit  machinalement      ! 
le  papier  que  lui  présentait  la  jeune  fille,  et,  après 
l'avoir  déplié  d'une  main  distraite  ,  il  se  mit  à  le 
parcourir  d'un  œil  indifférent  et  sec. 

Quoi  qu'on  puisse  en  penser  et  quoi  qu'il  en      ! 
pensât  lui-même  ,  ce  n'était  pas  un  cœur  profon-      j 
dément  endurci.  Sous  les  callosités  de  la  surface,  il 
y  avait  quelques  fibres  qui  n'étaient  pas  frappées      i 
d'une  paralysie  complète,  et  qui  pouvaient  Aibrer      ' 
encore  au  souffle  d'une  émotion  puissante.  Il  avait 
surtout  conservé,  non  pas,  il  est  vrai ,  dans  toute 
sa  fraîcheur  ni  dans  toute  son  intégrité  ,  la  plus      ! 
précieuse  et  la  plus  funeste  des  facultés  que  l'hom- 
me ait  reçues  de  la  colère  et  de  la  raiséi'icorde      ] 
divines,  celle  qui  s'éveille  en  nous  la  première  et      I 
qui  ne  meurt  qu'après  toutes  les  autres,  bienfait  à      j 
la  fois  et  malédiction,  poison  et  dietame,  supplice 
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infernal,  enchantement  céleste,  force  surhumaine 
ajoutée  à  nos  joies  et  à  nos  douleurs  :  en  un  mot, 
l'imagination. 

En  relisant  cette  lettre,  dont  les  caractères,  usés 
par  les  pleurs  et  par  les  baisers ,  avaient  passé 
d'abord  sous  les  yeux  de  son  père,  Maurice  se  rap- 
pela peu  à  peu  tous  les  détails  de  la  soirée  d'au- 
tomne où,  pour  la  première  fois,  Madeleine  lui 
était  apparue.  Il  revit  la  forêt  ombreuse  ,  la  clai- 
rière inondée  des  feux  du  couchant ,  la  grille  du 
parc ,  et ,  sur  le  perron  dont  la  petite  Allemande 
montait  lentement  les  degrés  ,  le  chevalier  et  la 
marquise  se  levant  pour  lui  faire  accueil.  Il  s'émut 
à  ces  images  ;  un  maigre  filet  d'eau  vive  perça  les 
flancs  arides  du  rocher  ;  mais,  aux  dernières  lignes, 
qui  ne  s'adressaient  qu'à  lui  seul,  quand  il  lut  ces 
mots  :  «  Et  toi ,  que  je  ne  connais  pas  ,  mais  que 
je  me  plaisais  à  réunir  si  souvent  avec  ma  fille  dans 
un  même  sentiment  de  tendresse  et  de  sollicitude, 
fils  de  ma  sœur,  si  ta  mère  t'a  donné  son  âme,  tu 
seras  bon  aussi  et  fraternel  pour  ma  bien-aiméc 
Madeleine...  »  le  rocher  éclata  ,  et  pendant  un 
instant  la  source  ,  si  longtemps  captive  ,  jaillit  à 
flots  abondants  et  pressés.  Tandis  que  Maurice 
étouffait  SCS  sanglots  entre  les  coussins  du  divan 
où  il  était  assis,  Madeleine  le  regardait  en  silence, 
debout,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  l'air  triste 
et  grave,  comme  une  jeune  mère  près  du  berceau 
de  son  enfant  malade. 

—  Maurice,  mon  ami,  mon  frère,  qu'avez-vous? 
demanda-t-elle  enfin  d'une  voix  caressante. 

Il  la  fit  asseoir  près  de  lui,  et  lui  prit  les  mains 
dans  les  siennes ,  et  là ,  sous  le  coup  de  l'émotion 
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encore  frémissante  ,  il  raconta  de  sa  vie  tout  ce 
qu'il  pouvait  en  raconter  sans  trop  effaroucher 
l'àmc  virginale  suspendue  à  ses  lèvres.  Il  dit  la  perte 
de  ses  illusions  ,  les  désordres  où  l'avaient  préci- 
pité la  douleur  etTennui,  ses  égarements,  sa  ruine 
complète  ,  son  profond  dégoût  de  l'existence  ,  sa 
ferme  résolution  d'en  finir;  il  dit  tout.  On  peut  se 
faire  aisément  une  idée  de  ce  que  dut  être  ce  récit. 
Maurice  s'y  posa,  avec  une  secrète  complaisance, 
en  héros  du  désenchantement  et  en  poétique  vic- 
time des  réalités  de  la  vie  ,  tant  est  grand  l'or- 
gueil de  la  faiblesse  humaine  !  Il  courait  alors  par 
le  monde  des  théories  qui  représentaient  la  débau- 
che comme  la  seule  voie  qui  soit  ouverte  àTénergie 
des  fortes  âmes.  Maurice  en  toucha  quelques  mots. 
Il  accusa  la  terre  et  le  ciel,  et  bref,  dans  l'immola- 
tion qu'il  fit  de  la  société  tout  entière ,  il  n'y  eut 
guère  que  lui  d'épargné. 

3Iadeleine  l'écoutaitd'un  a ir  de  tristesse  rcA^euse 
et  de  mélancolique  pitié.  Lorsqu'il  eut  achevé  de 
parler ,  elle  demeura  longtemps  silencieuse  ,  dans 
une  attitude  pensive  et  recueillie. 

—  C'est  une  étrange  histoire  ,  dit-elle  tout  à 
coup  assez  gaiement  en  levant  vers  lui  ses  beaux 
yeux,  dont  les  révélations  qu'elle  venait  d'enten- 
dre n'avaient  pas  altéré  un  seul  instant  le  limpide 
azur;  malheureusement,  je  dois  vous  avouer,  mon 
cousin,  que  je  n'y  ai  pas  compris  grand'chose.  C'est 
trop  fort  pour  l'intelligence  d'une  pauvre  fille  qui 
arrive  de  sa  province,  ruelle  a  grandi  simplement 
entre  des  cœurs  honnêtes  et  contents  de  peu.  On 
ne  m'a  pas  habituée  là-bas  à  des  sentiments  si 
extraordinaircB,  et,  malgré  ses  vicisaitudea,  j'avais 
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cru  jusqu'ici  que  la  vie  était  encore  un  assez  beau 
présent  de  Dieu.  Ce  que  je  vois  de  plus  clair  dans 
ce  que  vous  venez  de  me  dire,  c'est  que  vous  avez 
dissipé  votre  patrimoine  ,  et  (pje  ,  si  je  n'ai  rien  , 
vous  avez  tout  autant.  Il  n'y  a  pas  là  sujet  à  se 
désespérer.  Seulement,  à  votre  tour,  qu'allez-vous 
devenir?  que  prétendez-vous  faire?  Vous  tuer? 
vous  ne  le  pouvez  plus.  Je  ne  suis  pas  venue  m'a- 
dresser  seulement  à  voire  fortune.  J'ai  compté,  en 
l)artant,  moins  sur  votre  or  que  sur  votre  affec- 
tion. Quoique  ruiné  et  pauvre  comme  moi ,  vous 
n'en  serez  p.is  moins  mon  soutien  légitime  ,  mon 
appui  naturel.  Soyez  vous-même  votre  juge.  Nos 
mères  étaient  sœurs.  Toutes  deux  sont  là-haut  qui 
nous  voient  et  nous  écoutent.  Quand  je  parus  sur 
votre  seuil,  votre  père  m'ouvrit  ses  bras,  et  je  de- 
vins sa  fille  bien-aimée.  C'est  moi  qui  vous  rem- 
plaçai près  de  lui,  moi  qui  fus  le  dernier  sourire 
de  sa  vieillesse.  Je  l'aidai  à  mourir  ,  et  ma  main 
lui  ferma  les  yeux.  Cej)cndant,  orpheline  pour  la 
deuxième  fois ,  racAoici  seule,  sans  ressource?, 
sans  autre  protection  que  la  vôtre,  dans  un  monde 
semé  d'écueils  et  que  je  ne  connais  pas.  Maurice  , 
répondez  :  pensez-vous  que  votre  vie  vous  appar- 
tienne? 

F.crasé  sous  le  poids  des  devoirs  qui  venaient 
d'éclater  comme  la  foudre  sur  sa  tête  ,  aussi  épou- 
vanté de  l'obligation  de  vivre  qu'il  l'eût  été,  en  des 
jours  plus  heureux  ,  de  la  nécessité  de  mourir , 
scellé  à  rexist<;nce  comme  un  forçat  qui ,  près  de 
voir  tomber  sa  chaîne  ,  sent  qu'on  la  lui  rive  au 
})ied  |)lus  étroitement  que  jamais  ,  Maurice  ne  ré- 
pondit que  par  une  explosion  de  désespoir.  Que 


len 


—  81  — 

pouvait-il  pour  sa  cousine,  lui  qui  ne  pouvait  iitji 
pour  lui-même  ?  De  quel  secours  pouvait-il  être, 
lui  qui  ployait  sous  le  faix  de  sa  destinée? 

—Allez-vous-en  !  partez  1  laissez-moi  !  s'écria- 
t-il  avec  exaltation.  Respectez  mon  malheur,  n'in- 
sultez point  à  ma  détresse.  Ihi  rivage  où  vous  êtes, 
n'appelez  pas  à  votre  aide  un  infortuné  qui  se  noie; 
ne  demandez  pas  d'appui  au  roseau  battu  par  les 
vents. 

—Ami,  répondit  Madeleine,  appuyons-nous  l'un 
sur  l'autre ,  et  nous  résisterons  aux  vents  contrai- 
res. Tendons-nous  l'un  à  l'autre  une  main  secou- 
rable  ,  et  nous  échapperons  ensemble  au  flot  qui 
menace  de  nous  engloutir;  nous  arriverons  ,  d'un 
commun  effort,  au  rivage  où  je  ne  suis  plus  ,  quoi 
qu'il  vous  plaise  d'en  penser.  Voyons  ,  Maurice  , 
iïvcz  du  courage.  Au  lieu  de  vous  pleurer  et  de 
vous  ensevelir,  relevez-vous.  La  mort  n'est  qu'uni; 
expiation  stérile.  Vivez  ,  soyez  un  homme  enfin. 
La  réalité  seule  est  féconde  ;  il  ne  s'agit  que  de  sa- 
voir la  comprendre  et  l'aimer.  Nous  sommes  pau- 
vres ;  mais  est-ce  pour  rien  que  nous  avons  reçu 
du  ciel  l'intelligence  ,  la  force  et  la  santé  ?  Nous 
ferons,  mon  cousin,  comme  tant  de  gens  qui  nous 
valent,  comme  ont  fait  autrefois  la  marquise  etJc 
chevalier.  Nous  travaillerons  comme  deux  enfants 
du  bon  Dieu. 

Cette  perspective  ne  parut  pas  charmer  Mauri- 
ce, qui  laissa  échapper  un  geste  \ioIent  où  se  tra- 
hirent à  la  fois  le  dédain  et  la  colère. 

—  Je  ferai  des  bill»o((iu'ls  ,  n'est-ce  pas  ?  d.-- 
inanda-l-il  eu  liaussant  les  épaiiies. 

—  Pourquoi  j)as,  mou  cousin  ?  Votre  père  en  a 

<). 
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bien  fait.  Il  était  tout  aussi  bon  gentilhomme  que 
vous,  j'imagine. 

Maurice  se  leva,  fit  deux  fois  le  tour  de  sa  cham-      i 
brc,  et  vint  s'arrêter  brusquement  devant  Made- 
leine. , ,    . 

Allons,  Maurice,  un  bon  mouvement  !  s  ecna 

résolument  la  blanche  et  douce  créature.  1 

Eh  bien  !  ma  cousine,  soyez  satisfaite,  dit-il     | 

d'un  ton  peu  affectueux,  poli  tout  au  plus.  Je  fe- 
rai pour  vous  ce  que  je  n'aurais  certes  pas  fait 
pour  moi  :  je  vivrai. 

—  Merci,  mon  cousin!  dit  Madeleine  d'une  voix  | 
attendrie.  Ah!  vous  êtes  bon,  et  je  savais  bien  que  ; 
vous  ne  me  repousseriez  pas  !  ajouta-t-elle  en  lui  | 
prenant  une  main  qu'elle  pressa  contre  son  sein  ; 
ému.  Je  prierai  Dieu  matin  et  soir  pour  (lu'il  ré-  , 
pande  sur  votre  tête  la  rosée  de  ses  bénédictions. 

—  Bien,  bien,  ma  cousine,  répondit  Maurice  en 
retirant  d'assez  mauvaise  grâce  sa  main,  qu'il  mit    j 
dans  son  gousset.  Dieu  doit  avoir  fort  à  faire,  et  ce 
n'est  vraiment  pas  la  peine  de  le  déranger  pour  si 
peu.  Je  vivrai,  mais  à  la  condition  que,  lorsque    i 
nous  aurons  assuré  votre  destinée,  je  redeviendrai   , 
libre  et  maître  de  la  mien»e. 

—  C'est  tout  simple  cela,  dit  la  jeune  fdlc.  J"ai 
déjà  des  projets  d'organisation  ;  nous  en  causerons 
l'raternellement.  Je  suis  sûre  d'avance  que  vous  les 
approuverez.  Le  ciel  et  vous  aidant,  je  ne  demande 
pas  plus  de  deux  ans  pour  m'asseoir  convenable- 
ment dans  la  vie.  _    i'\ 

—  Deux  ans!  vous  demandez  deux  ans!  s'écria 
le  jeune  homme  avec  un  mouvement  de  stupeur 
qu'il  ne  chercha  pus  à  dissimuler. 
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—  Est-ce  trop  exiger  de  vous?  Soyez  sûr,  mon 
ami,  que  je  ne  négligerai  rien  pour  abréger  ce 
temps  d'épreuve,  dit  Madeleine  en  souriant  triste- 
ment. 

Maurice  termina  l'entretien  par  un  geste  d'hé- 
roïque résignation. 

Sur  ces  entrefaites,  Ursule  n'y  tenant  plus,  se 
précipita  comme  une  trombe  dans  la  chambre,  et 
se  jela  au  cou  de  son  jeune  maître,  qui  se  déroba 
avec  humeur  aux  bruyantes  effusions  d'une  ten- 
dresse intempestive. 

Debout  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  pâle, 
immobile  et  les  poings  serrés,  il  regardait  tour  à 
tour  ces  deux  femmes;  il  se  disait,  sans  périphrase, 
quïl  les  avait  toutes  deux  sur  4es  bras,  et  malgré 
lui,  frémissant  de  haine  et  de  rage,  il  sentait  s'al- 
lumer dans  son  cœur  des  appétits  de  bêie  fauve 
prête  à  se  jeter  sur  sa  proie. 

Cependant  il  se  faisait  tard.  On  remit  au  lende- 
main le  soin  de  régler  l'avenir,  et  Maurice  recon- 
duisit Madeleine  jusqu'à  la  porte  du  petit  hôtel  où 
les  deux  voyageuses  étaient  descendues.  Il  dut  su- 
bir pendant  le  trajet  les  questions  provinciales  et 
les  ébahissements  saugrenus  d'Ursule,  qui,  pre- 
nant l'éclairage  des  rues  pour  un  signe  non  équi- 
voque de  publique  réjouissance ,  et  ayant  vécu  de 
tout  temps  dans  l'intimité  des  saints  du  calendrier, 
demandait  naïvement  si  c'était  en  l'honneur  de 
saint  Babolein  qu'on  avait  illuminé  la  ville.  Ces 
enfantillages ,  qui ,  dans  d'autres  circonstances  , 
auraient  singulièrement  diverti  Maurice,  achevè- 
rent de  l'exaspérer.  Il  revint  par  les  quais  déserts, 
plongeant  çh  et  là  un  regard  avide  dans  l'eau  noire 
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et  profonde  du  fleuve,  qui  semblait  l'attirer.  Ren- 
tré dans  son  appartement,  il  alla  droit  à  sa  boîte 
de  pistolets,  qu'il  ouvrit;  il  demeura  quelques 
minutes  à  les  contempler  d'un  oeil  ardent  et 
sombre. 

—  Dormez ,  dit-il  enfin  en  abaissant  lentement 
le  couvercle;  dormez,  amis  fidèles,  jusqu'au  jour 
de  la  délivrance,  où  je  viendrai  vous  réveiller. 


VIII. 


Le  lendemain,  après  quelques  heures  d'un  som- 
meil fiévreux,  Maurice  se  leva,  honteux  de  sa  fai- 
blesse, furieux  contre  Madeleine,  exaspéré  contre 
lui-même.  Que  lui  importait,  après  tout  ,  la  des- 
tinée de  sa  cousine  ?  En  bonne  conscience  ,  que 
devait-il  h  cette  enfant?  De  quel  droit,  à  quel 
titre  était-elle  venue  s'imposer  à  lui?  Etait-ce  sti 
faut(;  si  elle  avait  perdu  son  procès  ?  Quoi  !  parce 
qu'uni!  tante  (|uïl  n"a  jamais  connue  s'est  avisée  , 
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avant  de  rendre  l'àmc  ,  dexpëdier  en  France  une 
fillette  dont  il  ne  s'est  jamais  soucié,  parce  qu'une 
petite  Allemande  dont  il  soupçonnait  à  peine  l'exis- 
tence a  frappé  ,  par  un  soir  d'automne  ,  à  la 
porte  de  Valtravers ,  le  voici  obligé  de  vivre  et  de 
se  résigner  au  rôle  de  tuteur,  au  moment  d'en 
finir  et  de  se  réfugier  dans  les  bras  de  la  mort  ! 
Depuis  quand  les  cousins  avaient-ils  mission  d'es- 
corter leurs  cousines  à  travers  la  vie?  Que  ferait- 
on  de  plus  pour  une  sœur?  Madeleine  ,  d'ailleurs , 
n'était  plus  une  enfant.  Tout  compte  fait,  elle  avait 
bien  de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans  ;  à  cet  âge,  les 
orphelines  ont  cessé  d'être  intéressantes.  Celle-ci 
abusait  décidément  de  l'avantage  d'être  sans  fa- 
mille. Et  puis,  franchement ,  que  pouvait-il  pour 
elle  ?  Ses  ressources  étaient  épuisées  ;  il  n'avait 
rien  en  propre,  pas  même  les  meubles  de  son  ap- 
partement,qui  représentaient  le  prix  de  ses  loyers. 
S'il  avait  résolu  de  se  tuer  ,  c'est  que  c'était  son 
bon  plaisir;  le  fait  est  qu'au  point  où  il  en  était  ar- 
rivé ,  toute  autre  détermination  l'eut  mis  dans  un 
singulier  embarras. 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions,  lorsqu'il  vit  sa 
cousine,  accompagnée  d'Ursule,  entrer  en  souriant 
dans  sa  chambre.  Madeleine  était  simplement  vê- 
tue d'une  robe  montante  de  coutil  gris,  sans  autre 
ornement  qu'une  rangée  d'olives  d'ivoire  partant 
du  haut  du  corsage  et  se  continuant  le  long  de  la 
jupe,  qui  tombait  à  plis  droits  jusqu'à  terre.  Un 
châle  de  crêpe  de  Chine  blanc  sans  broderies  des- 
sinait les  contours  de  sa  taille  et  de  ses  épaules, qui 
avaient  encore  la  svelte  élégance  et  la  grâce  déliée 
des  formes  de  l'adolescence.  Deux  nattes  sévères 


de  cheveux  descendaient  le  long  de  ses  joues,  dont 
un  chapeau  de  paille  à  jour,  doublé  de  taffetas  ce- 
rise, encadrait  la  mate  blancheur.  Elle  tenait  à  la 
main  une  ombrelle  de  moire  bleue  à  manche  de 
bois  blanc  tout  uni  ;  un  petit  sac  de  filet  pendait  à 
son  bras.  Habitué  depuis  longtemps  aux  femmes 
magnifiquement  harnachées ,  Maurice  trouva  que 
sa  cousine  avait  l'air  d'une  grisette. 

A  peine  entrée,  comme  si  elle  eût  été  dans  le  se- 
cret des  hésitations  de  son  cousin,  Madeleine  le  fit 
asseoir  près  d'elle,  et,  sans  lui  laisser  le  temps  de 
revenir  sur  ce  qui  avait  été  arrêté  la  veille,  elle  ex- 
pliqua de  quelle  façon  elle  entendait  l'arrangement 
de  leur  existence.  Ils  allaient  s'occuper  d'abord  de 
trouver,  dans  un  quartier  silencieux,  sous  le  mémo 
toit,  deux  petits  appartements,  lun  pour  Maurice, 
l'autre  pour  elle  et  pour  Ursule,  où  ils  s'installe- 
raient simplement,  ainsi  qu'il  convenait  désormais 
à  Ihumilité  de  leur  condition.  Madeleine  avait 
sauvé  de  son  naufrage  quelques  diamants  qu'elle 
tenait  de  la  bonne  marquise,  et  qu'elle  avait  cru 
pouvoir  emporter  sans  scrupule.  Le  prix  qu'ils  en 
retireraient  devait  suffire  aux  frais  de  leur  instal- 
lation et  les  mettre  en  même  temps  à  l'abri  des 
premiers  besoins.  Pourvu  qu'elle  se  sentît  dirigée 
par  une  main  ferme,  abritée  sous  un  cœur  fidèle, 
.Madeleine  n'était  pas  embarrassée  d'assurer  sa  vie 
ni  de  se  bâtir  un  nid  selon  ses  goûts.  Elle  avait, 
comme  on  dit  communément ,  plus  d'une  corde  à 
son  arc.  Elle  brodait  comme  une  fée,  et  faisait,  au 
crochet,  de  menus  ouvrages  tissus  d'or  et  de  soie, 
d'une  délicatesse  et  d'un  fini  vraiment  merveilleux. 
Elle  peignait  sur  bois  des  oiseaux  et  des  fleurs  qui, 
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passés  au  vernis,  avaient  le  vif  éclat  des  fleurs  et 
des  oiseaux  des  tropiques.  Elle  pouvait  donner  des 
leçons  de  piano  et  de  chant.  Enfin,  grâce  aux  soins 
de  madame  de  Fresncs,  elle  excellait  dans  la  mi- 
niature :  soit  par  respect  pour  la  mémoire  de  la 
marquise,  soit  que  ce  fût  en  réalité  la  plus  évidente 
et  la  plus  sûre  de  ses  ressources,  c'était  de  ce  coté 
qu'elle  tournait  son  espoir.  Il  était  donc  à  peu  près 
décidé  que  Madeleine  s'essaierait  dans  la  minia- 
ture; elle  se  faisait  une  joie  d'enfant  de  vivre  à 
Paris  comme  autrefois  l'adorable  marquise  avait 
vécu  à  Nuremberg.  C'avait  été  de  tout  temps  son 
rêve  ,  on  doit  s'en  souvenir. 

Quant  à  Maurice  ,  il  demeurerait  libre  d'agir  à 
sa  guise  et  d'obéir  à  ses  inspirations;  elle  ne  lui 
demandait  que  de  soutenir  et  diriger  ses  premita's 
pas  dans  le  monde  et  dans  la  carrière  où  elle  allait 
s'aventurer.  Au  bout  de  deux  ans,  ainsi  qu'ils  en 
étaient  convenus,  il  recouvrerait  son  indépendance 
et  redeviendrait  maître  de  sa  destinée.  Seulement, 
jusque-là,  Madeleine  aurait  le  droit  de  s'appuyer 
sur  lui  comme  s'il  était  son  frère,  et,  autant  pour 
échapper  à  la  malignité  des  commentaires  que  pour 
donner  encore  plus  de  poids  et  d'autorité  à  la  tu- 
telle qu'il  allait  exercer,  il  se  poserait  en  effet  com- 
me son  frère  vis-à-vis  du  public  :  pieux  mensonge 
que  le  ciel  verrait  sans  colère.  Tout  cela  fut  dit 
avec  tant  de  verve  et  d'entrain,  que  Maurice  ne 
trouva  pas  à  placer  une  olijection  ;  avec  tant  de 
grâce  et  de  belle  humeur,  qu'il  ne  put,  de  loin  en 
loin  ,  s'empêcher  de  sourire.  Toutefois  ,  quand  la 
jeune  fille  eut  achevé  de  parler,  il  secoua  la  tète  de 
l'air  d'un  homme  peu  touché  et  peu  convaincu  ; 
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mais  se  levant  aussitôt  et  lui  prenant  le  bras  sans 
hésiter  : 

— Mon  cousin,  dès  aujourd'hui  notre  fraternité 
commence.  Souvenez-vous,  d'ailleurs,  que  votre 
père  m'appelait  sa  fille  ,  et  que  j'étais  sa  fille  hien- 
aimée.  La  journée  est  belle  ,  |)rofîtons-en  pour  al- 
ler chercher  sous  quelque  toit  modeste  deux  gîtes 
à  notre  convenance.  Vous  avez  le  choix  du  quar- 
tier. Aussi  bien,  vous  devez  avoir  hâte  de  sortir  de 
cet  apportement-dontle  luxe  insulte  à  votre  pau- 
vreté. Sortez-en  le  plus  tôt  possible,  et,  croyez- 
moi,  Maurice,  ajouta-t-elle  gaiement,  tachez  d'y 
laisser  cet  air  sombre  et  maussade  qui  n'est  pas 
de  votre  âge ,  et  qui  vous  va  très-mal ,  je  vous  en 
avertis. 

—  Eh!  oui,  eh!  oui,  mon  jeune  maître,  dit  à 
son  tour  la  bonne  Ursule ,  il  faut  rire,  jouer,  se  di- 
vertir. Vous  n'avez  pas  vingt-neuf  ans;  vous  ne 
les  aurez  qu'à  laSaint-Nicaise.C'est  le  bel  àge,jar- 
nidieu  !  Vous  verrez  quel  joli  petit  ménage  nous 
ferons  à  nous  trois,  et  quel  soin  j'aurai  de  vous 
deux.  Allez  ,  tout  n'est  pas  perdu,  puisqu'il  vous 
reste  la  santé  ,  la  jeunesse  ,  et  votre  sœur  de  lait 
pour  vous  faire  ,  comme  à  Valtravers,  de  ces  ga- 
lettes de  blé  noir  et  de  ces  crêpes  que  vous  ai- 
miez tant. 

Cependant  Madeleine  entraînait  Maurice  ,  qui 
montrait,  en  se  laissant  condinre,  l'empressement 
d'un  condamné  qui  va  se  faire  trancher  la  tète. 
Près  de  franchir  le  pas  de  la  porte,  il  se  retourna 
et  vit  Ursule  qui  se  préparait  à  le  suivre. 

—  Ah  ça!  est-ce  que  tu  sors  avec  nous,  loi?  de- 
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manda-t-il  brusquement  en  l'examinant  de  la  tête 
aux  pieds. 

—  Comment!  si  je  sors  avec  vous!  s'écria  la 
bonne  fille  avec  un  naïf  étonnemcnt.  Mon  jeune 
maître ,  pensez-vous  que  ce  soit  pour  bayer  aux 
corneilles  que  j'ai  pris  mes  habits  de  fête? 

~  Mais,  malheureuse,  lui  dit  Maurice  avec  une 
sourde  fureur  qu'il  contenait  à  peine ,  tu  ne  sais 
donc  pas ,  tu  ne  veux  pas  comprendre  que  tu  vas 
être  regardée  comme  une  bête  curieuse  dans  toutes 
les  rues  où  nous  passerons? 

—  J'y  compte  bien,  mon  jeune  maître,  répondit 
Ursule  en  se  rengorgeant.  Pour  ma  part ,  je  ne 
serais  pas  fâchée  de  montrer  à  vos  Parisiens  de 
quel  bois  sont  faites  les  filles  de  Valtravers.  En  me 
voyant,  on  dira  :  «  Voici  la  sœur  de  lait  de  M. 
Maurice,  »  et,  sauf  votre  respect ,  j'ose  croire  que 
ça  vous  fera  quelque  honneur  ,  ajouta-t-elle  en 
lui  tirant  une  révérence. 

Résigné  à  vider  le  calice  jusqu'à  la  lie,  Maurice 
ne  répliqua  cette  fois  que  par  un  geste  de  morne 
désespoir.  Quelques  instants  après,  ils  marchaient 
tous  trois  le  long  des  boulevards ,  Madeleine  au 
bras  de  son  cousin,  Ursule  suivant  de  près,  le  cor- 
sage en  avant,  le  visage  épanoui  et  le  poing  sur  la 
hanche,  fendant  ainsi  les  flots  de  la  foule  comme  un 
navire  à  toutes  voiles  et  paré  de  tous  ses  signaux. 
C'était  précisément  une  de  ces  journées  splendides 
où  Paris  ouvre  ses  cages  dorées  et  lâche  ses  plus  > 
jolis  oiseaux,  un  de  ces  gais  soleils  qui  font  éclore 
sur  les  pavés  éclatants  de  la  grande  ville  toute  une 
population  déjeunes  élégants  et  de  femmes  sourian- 
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f«s.  Au  vif  regret  d'Ursule ,  qui  obtenait  déjà  un 
succès  complet ,  et  dont  chaque  pas  était  marqué 
])ar  un  véritable  triomphe,  Maurice  s'empressa  (h^ 
(juitter  CCS  parages  qui  Tavaient  vu  tant  de  l'ois 
étalant  le  luxe  cfl'réné  de  ses  maîtresses  et  de  ses 
chevaux.  La  place,  à  vrai  dire,  n'était  plus  tenable. 
Sans  parler  de  son  costume,  qui  ameutait  la  curio- 
sité des  passants,  Ursule,  croyant  son  jeune  maître 
connu  dans  Paris  comme  h  Neuvy-lcs-Bois  ,  lui 
adressait  de  temps  en  temps,  et  à  hante  voix,  quel- 
que question  ébouriffante,  afin  qu'on  vît  bien  clai- 
rement ([u'clle  était  de  sa  compagnie.  D'autres  fois, 
quand  la  foule  devenait  trop  compacte  ,  elle  se 
cramponnait  aux  basques  de  son  habit  dans  la 
crainte  de  le  perdre  et  de  s'égarer.  De  loin  en  loin, 
Maurice  se  retournait  Ix  demi  et  lui  lançait  un  re- 
gard foudroyant  auquel  la  brave  fille  répondait 
naïvement  par  nn  bon  sourire  ou  par  quelque 
grosse  gentillesse  de  sa  façon.  Le  malheureux  était 
au  supplice.  Il  avait  bien  songé  tout  d'abord  à  pro- 
mener sa  honte  en  voiture  ;  mais  sa  cousine  avait 
fait  observer  que  de  si  grandes  manières  ne  con- 
venaient plus  à  leur  humble  fortune.  Le  ciel  était 
pur,  les  pavés  étaient  secs,  et  le  simple  bon  sens 
(lisait  qu'on  ne  cherche  pas  des  appartements  en 
carrosse.  Pour  Madeleine,  commme  une  bergeron- 
nette sur  le  bord  d'un  étang,  elle  s'avançait  d'un 
pied  léger,  sans  être  ni  troublée ,  ni  surprise  du 
bruit  et  du  mouvement  qui  se  faisaient  autour 
d'elle,  n'ayant  pas  lair  de  s'apercevoir  de  l'humeur 
de  sanglier  que  son  compagnon  ne  prenait  guère 
la  peine  de  cacher  ,  uniquement  préoccupée  de 
l'existence  qu'ils  allaient  organiser  ensemble  ,  et 
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laissant  voir  la  joie  d'une  jeune  épousée  qui  court 
pour  monter  son  ménage. 

Ils  gagnèrent  ainsi  la  rive  gauche.  Près  du  gui- 
chet du  Louvre  ,  au  moment  où  ils  débouchaient 
sur  les  quais,  ce  que  Maurice  redoutait  le  plus  ar- 
riva. S'étant  rangé  pour  laisser  passer  une  calèche 
découverte  qui  s'avançait  au  grand  trot  de  deux 
chevaux  de  Mecklembourg,  il  fut  reconnu  par  une 
société  joyeuse  qui  se  faisait  traîner  au  bois.  C'é- 
tait la  plus  fine  fleur  du  monde  où  il  avait  vécu. 
Par  un  mouvement  do  respect  trop  profond  pour 
être  sincère,  quatre  ou  cinq  folles  têtes  s'inclinè- 
rent gravement  devant  lui,  et,  quand  la  voiture 
eut  passé  en  lui  jetant  un  parfum  pénétrant  de 
cigare  et  de  patchouly ,  le  pauvre  garçon,  encore 
immobile  à  sa  place,  entendit  un  long  éclat  de  rire. 
En  cet  instant ,  d  éprouva  une  vive  démangeai- 
son de  jeter  Ursule  et  Madeleine  dans  la  Seine. 

Quoique  pâle  et  tremblant  de  courroux,  Mau- 
rice continuait  donc  de  marcher  vers  le  but  que 
lui  avait  marqué  Madeleine.  Puisqu'elle  voulait  se 
retirer  dans  un  coin  de  Paris  honnête  et  recueUli, 
il  avait  pensé  que  les  environs  du  Luxembourg 
pourraient  réaliser  les  vœux  de  sa  cousine.  Après 
avoir  cherché  vainement,  dans  les  rues  adjacentes, 
un  logis  qui  convînt  à  la  fois  aux  poétiques  ins- 
tincts et  aux  modestes  ambitions  de  la  jeune  Alle- 
mande, ils  dînèrent  sobrement  aux  alentours  de 
rObservatoire,  ce  qui  ne  contribua  pas  à  égayer 
l'humeur  de  Maurice,  que  des  ascensions  de  cinq 
étages  trop  répétées  avaient  disposé  à  un  dénoù- 
ment  moins  fragal.  Il  but  du  bout  des  lèvres,  man- 
gea du  bout  des  dents.  Urside  dévora,  c'est  le  mot; 
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Madeleine  déclara  n'avoir  fait  de  sa  vie  un  repas  si 
charmant.  Comme  ils  s'en  retournaient, cherchant 
encore  à  droite  et  à  gauche  s'ils  ne  découvraient 
pas  une  maison  qui  les  attirât,  ils  s'enfoncèrent 
d'un  commun  accord  dans  une  rue  dont  l'aspect  tout 
agreste  avait  séduit  Madeleine  aussitôt  :  rue  soli- 
taire, aboutissant  d'un  côté  au  boulevard  des  Inva- 
lides, de  l'autre  à  cette  rue  du  Bac  dont  madame  de 
Staël  a  rendu  le  ruisseau  célèbre.  C'était  la  rue 
de  Babylone  ,  ainsi  nommée  ,  soit  à  cause  de  ses 
jardins,  soit  parce  qu'elle  aurait  été  habitée  autre- 
fois par  l'évéquc  de  l'antique  cité  de  Sémiramis.  Ma- 
deleine s'écria  que  ce  serait  pour  elle  le  bonheur 
que  d'habiter  ce  village  égaré  au  sein  de  Paris. 
Pour  Maurice,  tout  lui  était  indifférent.  Les  vœux 
de  la  jeune  fdle  furent  exaucés.  Elle  trouva,  dans 
une  des  rares  maisons  qui  coupaient  çà  et  là  le  pay- 
sage ,  deux  petits  appartements  voisins  et  séparés 
l'un  de  l'autre  :  l'un,  pour  Maurice  ,  composé  de 
deux  pièces  ;  l'autre  ,  de  trois  ,  pour  elle  et  pour 
Ursule  ;  le  tout  un  peu  haut ,  sous  les  toits ,  mais 
donnant  sur  de  vastes  ombrages.  Mon  avis  est,  et 
c'était  celui  de  Madeleine,  qu'il  vaut  mieux  avoir 
devant  ses  fenêtres  un  brin  de  verdure  que  la 
colonnade  du  Louvre. 

Ainsi  se  termina  cette  journée,  qui  pouvait  don- 
ner à  Maurice  un  avant-goùt  des  délices  qui  lui 
étaient  réservées.  Le  lendemain  et  les  jours  sui- 
vants furent  encore  plus  rudes  et  plus  laborieux. 
Ce  n'est  i)as  tout  d'avoir  choisi  le  buisson  où  l'on 
doit  se  nicher,  il  faut  encore  y  aj)porter  le  crin,  le 
duvet  et  la  mousse.  Avec  Ursule  toujours  sur  ses 
talons,  Maurice  fut  obligé  d'accompagner  Madeleine 
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dans  les  magasins,  de  tout  voir  et  tout  examiner, 
d'entendre  discuter  et  débattre  les  prix  ,  lui  qui 
n'avait  jamais  rien  marchandé  de  sa  vie  ,  et  qui  se 
faisait  un  point  d'honneur  de  tout  payer  plus  cher 
que  les  autres.  Bien  quelle  eût  à  un  haut  degré  le 
sentiment  de  la  réalité,  quoique  naturellement 
doué  d'autant  de  raison  que  de  grâce  ,  Made- 
leine mettait  à  ses  diverses  emplettes  assez  d'aban- 
don et  de  laisser-aller  :  elle  montrait  cette  joie 
enfantine  qui  se  soucie  peu  des  chiffres  et  ne  s'ar- 
rête guère  aux  calculs. 

Au  bout  d'une  semaine  au  plus ,  nos  trois  com- 
pagnons prirent  possession  de  leur  petit  domaine. 
Par  une  belle  matinée  ,  un  fiacre  attelé  de  deux 
rosses  étiques  s'arrêta  bruyamment  à  la  porte  du 
somptueux  hôtel  que  Maurice  habitait  encore.  Ur- 
sule et  Madeleine  en  descendirent. 

—  Allons,  Maurice,  allons,  mon  frère  !  s'écria  la 
jeune  fille  en  entrant  dans  l'appartement  de  son 
cousin  ,  plus  vive,  plus  légère  qu'un  faon  qui  joue 
sur  l'herbe  d'une  clairière  ;  le  grand  jour  est  arrivé. 
Il  ne  vous  reste  plus  qu'à  dire  un  dernier  adieu  à 
ces  meubles,  à  ces  tapis,  à  ces  tentures,  à  ces  pla- 
fonds dorés.  Vous  n'en  retrouverez  pas  l'équivalent 
où  nous  allons  ;  mais  la  pauvreté  a  son  luxe  ,  elle 
aussi,  et  le  bonheur  n'a  pas  besoin  d'être  si  magni- 
fiquement logé. 

—  Pauvre  agneau  !  dit  avec  une  ineffable  expres- 
sion de  tendresse  Ursule  ,  qui  ne  se  sentait  pas  de 
joie  à  la  pensée  de  vivre  avec  son  jeune  maître. 
Allons-nous  l'aimer  et  le  chérir,  le  gâter  et  le  dor- 
loter !  11  se  croira  encore  à  Valtravers.  El  quel 
plaisir,  le  dimanche  et  les  jours  de  fête,  quand  nous 
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aurons  bien  travaillé  toute  la  semaine,  d'aller  nous 
promener  tous  trois  ensemble  dans  les  jardins  pu- 
blics! Tenez,  M.  Maurice  ,  je  suis  trop  heureuse. 
Ça  me  suffoque  ,  c'est  plus  fort  que  moi;  il  faut, 
jarnidieu!  que  je  vous  embrasse. 

A  ces  mots,  l'excellente  créature  se  jeta,  comme 
une  panthère,  sur  son  frère  de  lait,  et,  malgré  les 
efforts  surhumains  qu'il  fit  pour  s'arracher  à  ces 
vives  étreintes,  elle  lui  appliqua  deux  bons  baisers 
sur  les joues. 

Maurice  fit  porter  par  Ursule  dans  la  voiture 
tout  ce  dont  il  pouvait  disposer;  puis,  après  avoir 
promené  autour  de  lui  un  regard  morne  et  sec  ,  il 
prit  sous  son  bras  sa  boîte  de  pistolets,  et  se  jeta 
hors  de  Tappartcment ,  emportant  ainsi  toute  sa 
fortune  et  son  dernier  espoir.  En  cet  instant  on 
eût  pu  voir  briller  au  front  de  Madeleine  un  reflet 
de  la  joie  céleste  qui  doit  illuminer  la  figure  des 
anges  ,  lorsqu'ils  ramènent  à  Dieu  ,  en  chantant , 
une  âme  égarée. 


IX. 


C'étaient  deux  pauvres  réduits  que  ces  apparte- 
ments où  Madeleine  et  Maurice  allaient  vivre  lun 
près  de  l'autre  ;  mais  un  poëte  en  eût  été  ravi ,  alors 
que  les  poètes  habitaient  encore  des  mansardes. 
Quoique  tout  y  fût  d'une  excessive  simplicité,  tout 
se  ressentait  pourtant  du  goût  et  de  lélégance  na- 
tive qui  avaient  présidé  aux  détails  de  l'ameuble- 
ment. La  chambre  de  la  jeune  Allemande  était  ta- 
pissée d'un  papier  gris-de-perle  parsemé  de  petits 
bouquets  d'œillets,  de  roses  et  de  jacinthes,  se  réu- 
nissant au  plafond  en  forme  de  tente.  Les  meubles 
étaient  de  noyer,  les  chaises  de  jonc  tressé.  Le  lit, 
mince,  étroit,  virginal,  vraie  couchette  de  pen- 
sionnaire, se  cachait  chastement  sous  un  ample  ri- 
deau de  perse  assorti  au  papier  de  la  tenture.  On 
voyait  près  de  la  fenêtre  une  table  couverte  fle  pin- 
ceaux ,  de  boîtes  de  couleurs  et  de.  godets  de  por- 
celaine qui  avaient  appartenu  à  Taimablc  marquise. 
Le  marbre  de  la  cheminée  n'avait  d'autre  parure 
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que  deux  vases  de  terre  au  col  évasé,  échantillons 
de  la  poterie  de  Zicgicr  ;  en  attendant  novembre, 
l'àtrc  et  le  contre-cœur  avaient  disparu  sous  un 
épais  coussin  de  mousse  verte.  Au  chevet  du  lit, 
un  guéridon  servait  de  support  à  une  lampe  glis- 
sant à  volonté  sur  sa  tige  de  cuivre.  Si  les  tapis 
manquaient,  on  pouvait  se  mirer  dans  le  parquet, 
tant  il  était  clair  et  luisant.  Le  long  de  lencadre- 
ment  de  la  glace  pendaient ,  d'un  côté,  plusieurs 
miniatures  de  madame  de  Fresnes,  religieusement 
conservées,  entre  autres  une  copie  réduite  de  la 
Vierge  au  chardonneret,  que  neût  pas  craint  de 
signer  madame  de  Mirbcl  ou  Maxime  David  ;  de 
l'autre ,  quelques  rayons  mobiles  retenus  par  une 
torsade  de  soie  bleue  et  chargés  de  livres,  de  fleurs 
desséchées ,  de  plantes  et  de  minéraux  pieusement 
rapportés  de  Valtravers.  La  fenêtre,  ainsi  que  je 
l'ai  dit,  s'ouvrait  sur  un  parc  au  fond  duquel  un 
hôtel ,  grave  et  triste ,  paraissait  méditer  avec  mé- 
lancolie. La  chambre  de  Maurice  présentait  à  peu 
près  le  même  arrangement  et  la  même  disposition. 
Seulement  rien  n'y  trahissait  des  habitudes  ou  des 
projets  de  travail  ;  vainement  eût-on  cherché  quel- 
que objet  auquel  se  rattachât  une  espérance  ou  un 
souvenir.  Les  murs  étaient  nus  ;  le  lit ,  sans  ri- 
deaux, avait  un  aspect  dur  et  froid. 

—  Dame  !  ce  n'est  pas  beau  ,  dit  Madeleine  en 
installant  Maurice  dans  son  nouveau  logis;  mais 
je  crois  quil  ncst  si  pauvre  appartement  qu'on  ne 
puisse  soi-même  embellir  mieux  qu'aucun  tapis- 
sier ne  pourrait  le  faire.  Nos  jiensées  et  nos  rêves, 
nos  joies  et  nos  douleurs,  sont  un  luxe  dameuble- 
jnent  et  de  décoration  que  bien  (h's  riches  ne  soup- 
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çonnent  pas  ,  et  qui  vaut,  à  mon  sens  ,  le  velours 
et  la  soie,  le  bois  de  rose  ou  le  palissandre.  Les  qua- 
tre murs  qui  nous  voient  aimer,  travailler,  rêver, 
espérer,  sont  toujours  les  murs  d'un  palais. 

Ces  paroles  touchèrent  médiocrement  Maurice  , 
qui,  demeuré  seul ,  se  prit  à  marcher  autour  de  sa 
chambre  comme  un  lion  nouvellement  mis  en  ca- 
ge. Enfin  sa  colère  éclata.  Il  se  tordit  les  poings  , 
se  frappa  le  front ,  et  se  roula  sur  son  lit  avec  des 
cris  de  rage.  Il  se  demandait  par  quelle  lâche  con- 
descendance,parquelle  incroyable  faiblesse  il  avait 
laissé  les  choses  en  venir  là;  il  s'accusait  dimbécil- 
lité  et  blasphémait  le  nom  de  sa  cousine.  Au  bout 
d'une  heure,  Maurice  sortit.  La  voix  de  sa  sœur  de 
lait,  qu'il  entendait  à  travers  la  cloison  ,  avait  mis 
le  comble  à  ses  emportements.  Il  erra  jusqu'au 
soir  par  la  ville  ,  ne  sachant  où  il  allait ,  ne  son- 
geant pas  même  à  se  le  demander.  Vers  onze  heu- 
res ,  le  hasard  le  ramena  à  peu  près  au  point  d'où 
il  était  parti.  De  vifs  éclairs  sillonnaient  la  nue  ;  le 
tonnerre  grondait;  de  larges  gouttes  de  pluie  com- 
mençaient à  tomber.  Maurice,  qui,  en  réalité,  n'a- 
vait plus  d'autre  asile  que  sa  mansarde  de  la  rue 
de  Babylone  ,  prit  le  parti  de  s'y  réfugier.  Ursule 
guettait  son  retour.  Accourue  sur  le  palier  au  bruit 
des  pas  de  son  jeune  maître  ,  elle  fut  effrayée  de 
la  pâleur  de  son  visage. Les  lèvres  étaient  livides; 
enfoncés  dans  leur  orbite ,  les  yeux  brillaient  d'un 
éclat  fébrile.  La  bonne  fille  ,  sérieusement  alar- 
mée,voulut  l'attirer  chezMadeleine,  qui  avait  l'ha- 
bitude de  veiller  très-tard;  mais,  la  repoussant  avec 
humeur,  il  passa  outre  et  se  retira  dans  sa  cham- 
bre. Assis  auprès  de  la  fenêtre  ouverte,  il  resta  jus- 

7. 
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qu'au  matin  à  écouter  le  parc  mugir  sous  les  as- 
sauts du  vent,  à  regarder  le  ciel,  moins  sombre  et 
moins  orageux  que  son  âme.  Il  avait  la  fièvre  en 
se  couchant ,  et  le  délire  lorsqu'on  entra  chez  lui. 

On  craignit  pour  ses  jours.  Mis  en  présence  de 
la  réalité,  le  malheureux  enfant  n'avait  pu  soute- 
nir le  regard  de  cette  rude  compagne  qu'il  ne 
croyait  pas  si  près;  comme  don  Juan  lorsqu'il  tou- 
cha la  main  de  marbre,  Maurice  s'était  senti  fou- 
droyé. Les  soins  de  la  science,  la  jeunesse  qui  n'é- 
tait pas  morte  en  lui,  mieux  encore  la  sollicitude 
passionnée  de  Madeleine  et  d'Ursule,  le  rappelè- 
rent peu  à  peu  à  la  vie.  Elles  se  disputèrent  la 
gloire  de  le  sauver,  et  je  ne  pense  pas  qu'une  mère 
ait  jamais  prodigué  à  son  fils  souffrant  plus  de  dé- 
vouement ,  de  tendresse  et  d'amour  que  n'en 
montrèrent  ces  deux  bonnes  créatures  au  che- 
vet de  ce  jeune  homme. 

La  maladie  n'est  pas,  quoi  qu'on  dise,  une 
si  méchante  hôtesse.  Elle  a  ses  bons  côtés  ;  ne  ser- 
vît-elle qu'à  nous  faire  mieux  apprécier  l'affection 
des  êtres  qui  nous  sont  chers  et  qu'elle  rassemble 
autour  de  nous,  il  ne  faudrait  pas  trop  en  médire. 
En  outre,  elle  a  cela  d'excellent,  qu'elle  terrasse 
les  passions  mauvaises,  amollit  les  cœurs  endurcis 
et  ploie  sous  son  genou  ,  comme  une  baguette  de 
saule,  les  plus  indomptables  natures.  Ainsi  ce  ter- 
rible Maurice,  si  furieux  de  la  nécessité  de  vivre 
quand  il  se  portait  bien,  se  laissa  soigner  comme 
un  mouton  bridé.  Plus  d'une  fois  il  remercia  d'un 
œil  attendri  Madeleine  et  Ursule  assises  auprès  de 
lui;  sa  main  émue  chercha  plus  d'une  fois  la  main 
(U>  sa  consiue.  Un  jour,  ayant  aperçu  au-dessus  de 


sa  tête,  contre  la  muraille,  un  portrait  de  son  père, 
peint  par  la  marquise  un  an  avant  la  mort  du  che- 
valier, il  le  prit  et  demeura  longtemps  à  le  con- 
templer, en  lui  adressant,  d'une  voix  qu'étouf- 
faient les  sanglots,  des  paroles  touchantes  de  regret 
et  de  repentir.  Madeleine  et  Ursule  pleuraient 
aussi  ;  c'étaient  de  bien  douces  larmes.  Un  autre 
jour,  il  découvrit  sur  un  coin  de  la  cheminée  une 
boîte  d'acajou  qu'il  n'avait  pas  encore  remarquée. 
La  convalescence,  on  le  sait,  est  un  état  qui  res- 
semble singulièrement  à  l'enfance.  Même  faiblesse 
d'organes,  mêmes  enchantements  naïfs,  même  cu- 
riosité qu'un  rien  suffit  à  éveiller  ou  à  distraire; 
c'est  la  vie  qui  recommence,  c'est  une  autre  en- 
fance en  effet.  Maurice  se  fit  apporter  cette  boite, 
il  en  souleva  le  couvercle,  et  reconnut,  rangés  avec 
symétrie  dans  leurs  compartiments  de  velours 
vert,  les  outils  dont  il  se  servait  autrefois,  avec  son 
père,  pour  sculpter  le  noyer,  le  poirier  et  le  chêne. 

—Hélas!  dit  Madeleine,  cest  tout  ce  que  j'ai  pu 
sauver  de  votre  patrimoine.  J'ai  pensé  que  vous 
ne  seriez  pas  fâché  d'avoir  ces  objets  en  votre  pos- 
session, et  que  peut-être  vous  me  sauriez  gré  de 
ne  les  avoir  pas  laissés  à  la  merci  des  étrangers. 

- —  Oui,  ma  cousine,  ma  sœur,  ajouta  Maurice, 
se  reprenant  aussitôt  (c'était  la  première  fois  qu'il 
lui  donnait  ce  nom;  la  jeune  fille  pâlit  et  se  trou- 
bla); oui,  vous  avez  bien  fait.  En  ouvrant  cette 
boîte,  j'ai  cru  voir  s'en  échapper  l'image  de  mes 
jeunes  années. 

—  Quand  on  pense,  ajouta  Ursule,  que  c'est 
avec  ça  que  M.  le  chevalier  a  gagné  son  pain  chez 
les  infidèles!  M.  le  chevalier,  un  noble,  un  grand 
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seigneur,  un  aristocrate,  quoi  !  et  dire  que  de  ses 
blanches  mains  il  tournait  des  bilboquets,  comme 
s'il  n'eût  fait  que  ça  toute  sa  vie!  dire  qu'il  n'avait 
pas  honte  de  travailler  comme  un  enfant  du  peu- 
ple !  En  voilà  un  qui  n'était  pas  fier  !  et  pourtant 
c'<'tait  un  fier  homme  ! 

—  Oui,  dit  Madeleine,  c'était  un  grand  cœur. 

—  Et  madame  la  marquise  !  s'écria  Ursule  ,  qui 
n'était  pas  fiilc  à  s'arrêter  en  si  beau  chemin.  En 
voilà  encore  une  qui  n'a  pas  du  frapper  longtemps 
à  la  porte  du  paradis.  Penser  qu'une  si  grande 
dame,  qui  avait  été  à  la  cour,  faisait  la  portraiture 
d'un  tas  de  buveurs  de  bière  et  de  mangeurs  de 
clwucroute  ,  quand  il  lui  eût  été  si  facile  de  vivre 
à  nieillciir  compte  et  plus  richement  !  Jarnidieu  ! 
c"('lait  une  maîtresse  femme. 

—  Oui,  dit  Madeleine,  c'était  une  belle  âme. 

—  Comme  la  vôtre,  brave  demoiselle,  repartit 
Ursule  en  portant  avec  respect  les  doigts  de  Ma- 
deleine à  ses  lèvres. 

Pareil  aux  gens  qui  entendent  un  apologue  sans 
se  soucier  de  la  moralité  ,  Maurice  écoutait  tout 
cela  ,  et  ne  pensait  guère  à  se  demander  s'il  n  y 
aA  ait  pa?;  là-dessous  ,  par  hasard  ,  quelque  conseil 
à  son  rdresse.  Ce  qu'il  y  a  de  charmant  surtout 
dr.ns  la  convalescence,  c'est  l'oubli  profond  ,  c'est 
l'iiîjscnce  complète  de  toute  préoccupation  d'ave- 
nir. Troj)  fiubles  encore  pour  nous  élancer  au  delà 
de  l'heure  {-résente,  nous  nous  réfugions  tout  en- 
tiers dans  le  sentiment  de  notre  conservation.  On 
se  sent  exister,  c'est  assez.  Malheureusement  un 
éfî't  si  doux  ne  saurait  durer  :  on  reprend  peu  à 
piMi,  avec  la  santé,  le  fardeau  de  la  vie. 
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Bien  que  hors  de  danger  et  presque  entièrement 
rétabli,  Maurice  était  pourtant  d'une  extrême  fai- 
blesse, et,  soit  que  sa  position  réclamât  encore  (l.\s 
soins  assidus,  soit  pour  Tégayer  et  le  distraire,  IVl;i- 
deleineetUrsulepassaientiameilleurepartiedelcur 
temps  près  de  lui.  D'après  le  désir  quïl  avait  lui- 
même  exprimé  ,  la  jeune  fille  avait  tranjiporté  son 
atelier  dans  la  chambre  de  son  cousin  ;  elle  y  fr.t- 
vaillait  le  jour,  souvent  elle  veillait  la  nuit.  Eile 
peignait,brodait  ou  faisait  du  crochet,  tandis  quTr- 
suleourlaitou  tricotait.  Mauriceavait  d  abord  trou- 
vé charmant  ce  petit  tableau  d'intérieur  5  mais,  ies 
infirmités  de  son  cœur  et  de  son  esprit  se  ravivant 
à  mesure  que  la  guésison  physique  approchait ,  il 
commençait  à  s'irriter  secrètement  de  la  sollicitude 
de  ces  deux  femmes  qui  ne  quittaient  plus  soncïie- 
A^et.  Déjà  la  conscience  des  charges  et  des  devoirs 
suspendus  sur  sa  tête  l'oppressait  à  son  insu  com- 
me une  atmosphère  orageuse;  sans  chercher  en- 
core à  s'en  rendre  compte ,  il  entendait  avec  un 
vague  sentiment  de  terreur  le  grondement  sourd 
de  sa  destinée,  pareil  au  bruit  lointain  de  la  marée 
montante. 

Un  soir  qu'il  paraissait  profondément  endormi, 
assises  toutes  deux  autour  de  la  même  table  ,  3Ia- 
deleine  et  Ursule  causaient  à  demi-voix ,  en  tra- 
vaillant à  la  lueur  voilée  de  la  lampe. 

—  Pauvre  chérubin  !  disait  Ursule  en  tirant  l'ai- 
guille ,  je  ne  regrette  pas  l'argent  qu'il  nous  a 
coûté.  Pour  lui ,  je  mettrais  en  gage  ma  dernière 
cornette  et  mon  dernier  jupon.  Toujours  est-il  que 
nos  dernières  ressources  ont  passé  en  frais  de  ma- 
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ladie,  et  qu'il  n'y  a  pas  à  cette  heure  deux  ccus 
vaillant  dans  la  maison. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  ma  bonne  Ursule.  Je  compte 
bien  achever,  dïci  à  demain  ,  la  peinture  de  cette 
boîte  à  thé.  Je  n'en  suis  pas  trop  mécontente.  Vois 
les  belles  fleurs  et  les  jolis  oiseaux  !  Nous  aurons 
du  malheur  si  je  ne  réussis  pas  à  placer  cet  ouvrage 
dans  le  grand  magasin  où  l'on  m'a  déjà  pris  deux 
écrans.  Ce  n"est  pas  tout.  J'ai  fini  deux  petits  sacs 
qui  ne  sont  vraiment  pas  mal  ;  nous  irons  ensem- 
ble les  offrir  aux  marciiands.  On  assure  que  ces  fu- 
tilités se  vendent  très-cher  à  Paris.  Si  tout  nous 
manque  à  la  fois ,  eh  bien  !  il  me  reste  quelques  ba- 
gues ,  quelques  bijoux  ;  nous  les  enverrons  rejoin- 
dre mes  diamants. 

—  En  compagnie  de  mes  boucles  d'oreilles  et  de 
ma  croix  dor,  dit  Ursule.  Ça  ,  c'est  tout  simple , 
rien  de  mieux  ;  mais,  chère  demoiselle,  vous  pas^ 
sez  les  nuits  à  travailler  :  à  ce  mauvais  jeu,  vous 
perdrez  vos  beaux  yeux  bleus ,  et  votre  santé,  plus 
précieuse  encore. 

-  Bon  ,  bon  !  répliqua  Madeleine  en  souriant  ; 
je  suis  plus  forte  que  je  n'en  ai  l'air.  D'ailleurs,  le 
travail  est  sain.  La  marquise  me  répétait  souvent 
qu'elle  ne  s'était  jamais  mieux  portée  qu'à  Nurem- 
berg. Elle  avait  travaillé  nuit  et  jour  ;  je  puis  pour- 
tan  (  t'afïirmer  que  ses  yeux  étaient  encore  très- 
be!:iix(|ue](|ucs heures  avant  sa  moit.Etpuis, son- 
ge donc  ,  bonne  Ursule,  que  ,  pour  notre  cher  ma- 
lade, mon  devoir  est  de  redoubler  de  courage  et 
d'efforts.  Sa  convalescence  sera  longue  peut-être  ; 
si  nousnerentonrionspasdctouslcs  soins  qu'exige 
son  état ,  que  de  reproches  n'aurions-nous  pas  à 
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nous  adresser  !  quels  remords  seraient  les  nôtres  ! 
que  penserait  Maurice ,  qui  ne  s'est  résigné  à  vivre 
que  pour  nous? 

—  Oui  !  sécria  Ursule  en  se  tournant  vers  le  lit 
où  reposait  son  jeune  maître  un  regard  plein  d'ado- 
ration, oui,  cest  un  fait  qu'il  a  été  assez  bon  et  as- 
sez gentil.  Nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre.  Dire 
qu'au  moment  de  se  tirer  un  coup  de  pistolet  dans 
la  tète,  il  s'en  est  privé  uniquement  par  amitié  pour 
nous  !  Et  comme  il  était  fier  de  se  promener  avec 
nous  par  les  rues  !  Sans  compter  qu'une  fois  guéri, 
il  en  abattra,  de  Touvrage.  Il  sera  si  content  de  tra- 
vailler pour  sa  cousine  et  sa  sœur  de  lait!  car  c'est 
un  ange,  mademoiselle  Madeleine,  un  ange  du  bon 
Dieu,  je  vous  l'ai  toujours  dit. 

Elles  causèrent  ainsi  à  voix  basse  jusqu'à  Iheure 
où  Ursule  contraignit  Madeleine  à  se  retirer  dans 
sa  chambre  pour  prendre  un  peu  de  repos.  Près  de 
s'éloigner,  penchées  toutes  deux  au  chevetde  Mau- 
rice, elles  restèrent  quelques  instants  à  regarder  en 
silence  cette  pâle  figure  ,  à  qui  la  souffrance  avait 
restitué  son  caractère  primitif  de  grandeur  et  de 
ignité. 

Maurice  ne  dormait  pas.  Il  avait  tout  entendu; 
le  lendemain,  il  était  sur  pied.  Aussi  calme,  aussi 
résolu  que  no^s  l'avons  connu  incertain  ,  colère  , 
emporté  ,  il  a'ceeptait  enfin  la  tâche  qui  lui  était 
échue.  Toutefois  les  esprits  honnêtes  auraient  tort 
d'attribuer  ce  réveil  subit  de  sa  volonté  à  un  mou- 
vement de  reconnaissance  et  dattendrissement. 
Avec  la  santé,  Maurice  avait  retrouvé  Tendurcisse- 
ment  de  son  âme.  Le  dévouement  de  ces  deux  no- 
bles créatures  qui  venaient  d'épuiser  à  son  chevet 
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leurs  dernières  ressources,  loin  de  le  toucher,  Tirri- 
tait;  mais  Dieu  a  mis  l'orgueil  au  fond  de  notre 
cœur  pour  y  suppléer  au  besoin  la  vertu.  Cette 
fois  encore  l'orgueil  fit  le  rairacife  que  la  vertu 
seule  aurait  dû  faire. 

Il  était  prêt ,  sans  enthousiasme  ,  il  est  vrai  , 
mais  sans  hésitation,  comme  un  galant  homme  qui 
va  sur  le  terrain,  moins  par  entraînement  que  par 
nécessité.  Seulement  quel  parti  prendre?  Travail- 
ler, c'est  bientôt  dit;  mais  encore  faut-il  savoir  que  ! 
faire.  Tournerdes  bilboquets  et  des  casse-noisettes?  " 
C'était  bon  à  Nuremberg  ,  dans  la  patrie  de  la 
bimbeloterie.  Aborder  la  sculpture  en  bois?  Ici , 
mille  difficultés.  Pour  les  paresseux,  les  avenues 
du  travail  sont  toujours  encombrées  d'obstacles.  Il 
avait  d'ailleurs  négligé  cet  art  depuis  trop  long- 
temps pour  ne  l'avoir  pas  désappris.  Quant  aux 
travaux  de  la  pensée  ,il  ne  devait  pas  y  songer.  Ce 
n'est  pas  qu'il  n'eût  été  propre  à  cette  sorte  de  lit- 
térature courante  qui  se  fait  de  nos  jours  avec  tant 
de  succès;  malheureusement,  à  l'époque  dont  il  s'a- 
git, les  lettres  avaient  encore  quelque  prestige  ,  et 
le  plus  difficile  des  arts  n'était  pas  encore  devenu  le 
plus  facile  des  métiers.  Quelques  années  plus  tard, 
Maurice  n'eût  pas  hésité,  nous  aurions  à  cette  heure 
un  grand  écrivain  de  plus.  Arriveçji  propos  est  un 
des  grands  secrets  de  la  vie.  De  guerre  lasse,  Mau- 
rice consulta  sa  cousine  ;  la  jeune  fille  lui  répondit 
avec  douceur  : 

—  Pourquoi  vous  hâter?  rien  ne  presse.  Vous 
êtes  encore  faible  et  souffrant.  Reprenez  vos  for- 
ces; le  reste  viendra  plus  tard.  Pourvu  que  je  me 
sente  sous  votre  sauvegarde,  cela  me  suffit,  je 
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n'en  demande  pas  davantage.  Ne  vous  inquiétez  de 
rien.  Je  suis  forte,  j'ai  bon  courage.  Je  travaillerai 
pour  vous  avec  joie,  en  attendant  que  vous  puis- 
siez travailler  pour  moi  avec  bonheur.  Dites,  mon 
frère,  ne  le  voulez-vous  pas? 

On  pense  bien  que  de  telles  paroles  ne  pou- 
vaient qu'irriter  Torgucil  de  Maurice.  Voici  de 
quelle  façon  s'y  prit  le  hasard,  ou  plutôt  la  Provi- 
dence sous  les  traits  de  Madeleine  ,  pour  pousser 
ce  jeune  homme  dans  la  seule  voie  qui  lui  fût 
ouverte. 


Dans  une  aile  de  la  même  maison,  vis-à-vis  des 
mansardes  où  vivaient  Maurice  et  Madeleine  , 
était  un  modeste  appartement  composé  de  trois 
pièces  qu'habitait  un  ménage  de  jeunes  artisans. 
Ébéniste  de  son  état ,  le  mari  se  nommait  Pierre 
Marceau.  C'était  un  brave  et  beau  jeune  liomme 
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qui  avait  vingtrcinq  ans  au  plus,  toujours  en  belle 
humeur,  à  l'air  franc  et  ouvert,  charmant  dans  sa 
blouse  de  toile  grise  qu'une  ceinture  de  cuir  verni 
serrait  autour  de  son  corps  souple  et  vigoureux. 
Celui-là  ne  faisait  pas  de  vers,  et  n'avait  d'autre 
lyre  que  son  rabot  et  son  ciseau.  Levé  tous  les 
jours  avec  l'aube  ,  il  travaillait  gaiement  du  ma- 
tin au  soir,  comme  s'il  eût  été  convaincu  que  le 
travail  est  en  même  temps  la  vraie  poésie  du  peu- 
ple, et  le  meilleur  système  qu'on  ait  imaginé  jus-  i 
qu'ici  pour  améliorer  la  condition  des  ouvriers,  % 
Aecorte  et  gentille  ,  sa  femme  jouait  de  l'aiguille 
auprès  de  lui ,  tout  en  ayant  l'œil  sur  deux  mar- 
mots qui  s'ébattaient  autour  de  leur  père.  Mar- 
ceau quittait  de  loin  en  loin  son  établi  pour  venir 
se  pencher  sur  la  broderie  de  sa  compagne  ,  ou 
prendre  dans  ses  bras  les  deux  petits  drôles,  puis 
il  se  remettait  à  l'ouvrage  avec  une  nouvelle  ar- 
deur. 

Accoudé  sur  l'appui  de  sa  fenêtre,  Maurice  s'é- 
tait surpris  fréquemment  à  suivre  d'un  œil  dis- 
trait tous  les  détails  de  cet  intérieur  laborieux  et 
honnête.  De  son  côté,  Madeleine  se  plaisait  à  ob-  ^ 
server  le  train  de  vie  de  cet  humble  ménage  ;  seu4|K< 
lement  elle  y  trouvait   un  charme  mystérieux.  ^^ 
Entre  elle  et  ces  deux  jeunes  gens  ,  il  s'était  éta- 
bli peu  à  peu  des  relations  de  bon  voisinage.  Un 
matin  ayant  remarqué  que  le  jeune  ébéniste  ra- 
botait et  fouillait  le  chêne  ainsi  qu'autrefois  Mau- 
rice en  compagnie  du  bon  chevalier ,  la  jeune  fille 
se  prit  à  l'examiner  d'un  regard  éum.  Courbé  sur 
son  établi,  auprès  de  sa  croisée  ouverte,  Marceau 
paraissait  absorbé  par  quelque;  difficulté  qu'il  s'ef- 
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forçait  en  vain  de  surmonter.  Tout  d'un  coup,  par 
un  de  ces  gestes  violents  qui  trahissent  le  senti- 
ment de  l'impuissance,  il  jeta  ses  outils,  et  se  frap- 
pa le  front  avec  désespoir  ;  puis,  les  deux  bras 
croisés  sur  sa  poitrine  ,  il  resta  debout  ,  dans  l'at- 
titude dun  homme  profondément  découragé.  La 
jeune  femme  s'étant  approchée  de  lui  pour  es- 
sayer, par  des  caresses  et  de  douces  paroles ,  de 
relever  son  courage  abattu ,  pour  la  première  fois 
peut-être  il  la  repoussa  durement ,  et  des  pleurs 
de  rage  coulèrent  le  long  de  ses  joues.  La  jeune 
femme  se  mit  à  pleurer,  tandis  que  les  enfants 
entraînés  par  l'exemple ,  criaient  à  qui  mieux 
mieux.  A  cette  scène  de  désolation,  Macleleine  eut 
un  bon  mouvement;  elle  sortit  de  sa  chambre,  et 
parut,  quelques  instants  après  ,  au  milieu  du  pe- 
tit ménage,  dont  elle  avait  plus  d'une  fois  éveillé 
la  curiosité  bienveillante. 

—  Hélas  !  mademoiselle  ,  dit  la  jeune  femme 
qu'elle  avait  interrogée  la  première,  voici  de  quoi 
il  s'agit.  Mon  mari  doit  livrer  aujourd'hui  même 
une  commande  au  succès  de  laquelle  est  attaché 
tout  notre  avenir.  Soit  qu'en  l'acceptant  il  ait  trop 

^îl^présumé  de  ses  forces  ,  soit  que  son  talent  lui 
ait  fait  défaut,  le  pauvre  ami  sent  l'impossibilité 
de  mener  à  bien  le  travail  important  qu'on  lui  a 
confié.  Mon  mari  se  désole  à  cause  de  moi  et  de 
nos  chers  petits  ;  moi,  je  pleure  ,  parce  que  je  le 
vois  pleurer. 

—  Tenez,  mademoiselle,  dit  à  son  tour  le  jeune 
ouvrier,  que  Dieu  me  pardonne  d'avoir  osé  pen- 
ser qu'il  avait  rais  en  moi  l'étoffe  d'un  artiste  ! 
Je  ne  suis  qu'un  malheureux,  bon  tout  au  plus  à 
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raboter  des  planches  et  à  tourner  des  bâtons  de 
chaise. 

—  Vous  n'en  savez  rien,  monsieur,  répliqua 
doucement  Madeleine  ;  le  talent  a  ses  heures  comme 
la  fortune.  Il  n'y  a  que  la  médiocrité  qui  soit  tou- 
jours prête  et  n"hésite  jamais.  Voyons,  monsieur, 
de  quoi  s'agit-il? 

Il  s'agissait  d'une  pièce  de  bois  sculpté  repré- 
sentant une  figure  d'archange  destinée  à  l'orne- 
ment d'une  des  églises  de  Paris.  Le  l'ait  est  que  la 
figure  était  mal  venue.  Quoique  naturellement  in- 
dulgente, Madeleine  lut  obligée  de  reconnaître 
que,  si  l'avenir  du  jeune  ménage  dépendait  sérieu- 
sement du  mérite  de  l'œuvre,  il  y  avait  en  effet 
tout  lieu  de  se  désespérer.  En  cet  instant,  elle  aper- 
çut à  sa  fenêtre  Maurice,  qui  ,  sur  un  signe  de  sa 
cousine  ,  se  rendit  auprès  d'elle  sans  trop  d'em- 
pressement. 

—  Voyez  donc,  mon  frère,  lui  dit-elle,  s'il  n'y 
aurait  pas  moyen  de  venir  en  aide  à  ces  deux  ai- 
mables jeunes  gens  et  de  les  tirer  d'embarras. 

Une  fois  au  courant  de  la  situation  ,  Maurice 
s'approcha  du  morceau  de  sculpture  et  demeura 
quelques  minutes  à  l'examiner  avec  une  attention'* 
dédaigneuse.  Ce  n'était,  à  proprement  parler, 
qu'une  ébauche  qui  ne  promettait  rien  de  bon. 
Rangés  autour  de  lui,  le  jeune  ébéniste,  sa  femme 
et  Madeleine  paraissaient  attendre  avec  anxiété  ce 
qu'il  allait  décider.  Maurice  ne  dit  mot  ;  mais  tout 
d'un  coup  ,  moins  par  bonté  d'âme  que  dans  l'in- 
tention de  se  mettre  en  scène,  il  se  débarrassa  de 
sa  redingote,  releva  sur  ses  poignets  les  manchet- 
tes de  sa  chemise  de  batiste ,  et,  saisissant  un  des 
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oulils,  il  attaqua  résolument  le  bloc  de  chêne  re- 
belle à  la  main  de  Marceau.  Madeleine  triomphait 
en  secret  ;  debout ,  immobiles  ,  dans  une  muette 
contemplation,  les  deux  artisans  suivaient  les  pro- 
grès du  travail. 

Maurice  jouissait  avec  une  secrète  complaisance 
de  l'effet  qu'il  produisait  sur  son  public.  Sous  l'ai- 
yuillon  de  ii'.mo'Ji'-propre ,  il  avait  retrouvé  par 
enchantement  cette  hardiesse  et  cette  précision  de 
ciseau  qui  faisaient  autrefois  Torgueil  du  chevalier. 
Dégagé  des  étreintes  du  chêne,  déjà  l'archange 
vainqueur  secouait  ses  ailes  frémissantes.  Au  bout 
de  quelques  heures,  la  figure  que  Maurice  avait 
prise  à  l'état  débauche  apparut  aussi  nette,  aussi 
pure  que  s'il  leùt  taillée  dans  le  marbre. 

—  Voilà  ce  que  c'est  !  dit-il  en  jetant  les  outils 
et  en  rabattant  ses  manchettes;  ce  n'était  pas  plus 
difficile  que  cela. 

Qu'on  tâche  de  se  représenter  la  joie  du  pauvre 
ménage.  La  jeune  femme  et  son  mari  s'empres- 
saient autour  de  Maurice,  le  complimentant  sur  sa 
belle  œuvHî ,  le  bénissant  pour  sa  bonne  action. 
Silencieuse  et  demi-sonriantc,  Madeleine  contem- 
plait celte  douce  ivresse,  qu'elle  se  flattait  de  voir 
passer  dans  Tàme  de  son  cousin  ;  mais  lui,  son  tra- 
vail achevé,  il  s'était  hâté  de  se  railler  intérieure- 
ment du  sot  plaisir  qu'il  venait  de  goûter,  et, 
comme  rien  ne  lui  semblait  plus  niais  que  les  scè- 
nes d'attendrissement,  il  coupa  court  à  celle-ci  en 
remettant  sa  redingote. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  m'avez  sauvé  hi  vie  !  s'é- 
cria le  jeune  ouvrier  avec  effusion. 

—  J'aime  à  croire,  monsieur,  répliqua  sèche- 
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ment  Maurice ,  que  ce  n'est  de  votre  part  qu'une 
façon  de  parler,  une  pure  exagération;  autre- 
ment ,  je  vous  aurais  rendu  là  un  fort  méchant 
service,  et  ce  ne  serait  guère  la  peine  de  m'en  re- 
mercier. 

A  ces  mots,  il  sortit  comme  il  était  entré,  et  se 
retira  dans  sa  chambre.  Madeleine,  cruellement 
frappée  par  les  dures  paroles  qu'elle  venait  d'en- 
tendre, se  détourna  pour  essuyer  ses  pleurs.  Ce- 
pendant elle  se  dit  que  cette  journée  renfermait 
peut-être  le  germe  de  l'avenir. 

En  effet,  comme  elle  l'avait  espéré ,  à  partir  de 
ce  jour,  Madeleine  remarqua  que  Maurice  avait  de 
fréquentes  entrevues  avec  Pierre  Marceau.  Il  se 
taisait  en  sa  présence;  mais,  à  son  air  sérieux  et 
préoccupé,  elle  voyait  bien  qu'il  se  préparait  quel- 
que chose  d'étrange  dans  sa  destinée. 

Un  matin ,  comme  elle  se  disposait  à  pénétrer 
dans  la  chambre  de  son  jeune  maître,  Ursule  s'en- 
fuit toute  bouleversée  en  laissant  la  porte  entre- 
bâillée. Qu'avait-elle  vu?  que  se  passait-il  de  si 
ex.traordinaire  dans  la  mansarde  de  Maurice?  Elle 
courut  à  Madeleine,  et  se  jeta  sur  elle  en  l'inon- 
dant de  pleurs  et  de  baisers. 

—  Venez,  venez,  ma  chère  demoiselle! 

Et,  sans  plus  d'explication,  elle  prit  Madeleine 
par  la  main  et  la  conduisit  à  pas  de  loup  vers  l'ap- 
partement du  jeune  homme. 

—  Ne  faites  pas  de  bruit,  dit-elle,  et  regardez. 
La  jeune  lille  retint  son  haleine  et  regarda  par 

la  porte  entrouverte;  et,  quand  elle  eut  bien  re- 
gardé, elle  tomba  tout  en  larmes  entre  les  bras 
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d'Ursule,  et  ces  deux  bonnes  créatures  se  tinrent 
longtemps  embrassées. 

A  son  tour,  qu'avait  vu  Madeleine?  Le  plus 
beau  spectacle  qu'elle  pût  contempler  :  debout, 
penché  sur  un  établi ,  Maurice  en  blouse  et  tra- 
vaillant. 


XI. 


Le  moment  était  propite  pour  faire  de  la  sculp- 
ture en  bois.  Depuis  longtemps  négligée,  à  peu 
près  perdue,  cette  branche  de  l'art  venait  de  re- 
fleurir au  souffle  capricieux  de  la  mode.  Qu'on  s'en 
souvienne,  nous  étions  alors  en  plein  moyen  âge. 
La  littérature  s'était  faite  gothique  pour  se  rajeu- 
nir. Le  goût  dominant  dans  la  poésie  avait  envahi 
tous  les  arts  du  dessin.  Peinture  ,  statuaire,  archi- 
tecture, ne  relevaient  que  du  moyen  âge.  Par  un 
entraînement  naturel,  les  ameublements  avaient 
suivi  la  même  pente.  On  commença  par  dévaliser 
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bon  nombre  de  châteaux  de  province  pour  satis- 
faire lengouement  parisien  ;  puis  ,  quand  les 
bahuts,  les  dressoirs,  les  crédences,  les  fauteuils 
sculptés,  armoriés,  manquèrent  sur  la  place, quand 
le  vrai  moyen  âge  fit  défaut,  force  fut  bien  de  créer 
un  moyen  âge  de  toutes  pièces.  Le  noyer,  le  chêne, 
le  poirier,  façonnés  par  des  mains  habiles,  dupè- 
rent heureusement  plus  d'un  connaisseur,  et  cette 
ruseinnocenteenrichit  quelques  artistes  privilégiés. 

Par  l'entremise  de  Pierre  Marceau  ,  Maurice  se 
trouva  chargé  presque  aussitôt  de  travaux  assez 
importants  ;  il  put,  en  peu  de  mois ,  sinon  répan- 
dre autour  de  lui  l'aisance  etle  bien-être  ,  du  moins 
se  mettre  à  l'abri  du  besoin  avec  les  deux  créatures 
qui  s'étaientconfiéesàsa garde. C'étaitla  pauvreté, 
mais  cette  pauvreté  laborieuse  (jui  nç  doit  rien  à 
personne  ,  sans  remords  de  la  veille  et  sans  souci 
du  lendemain,  préférable  cent  fois  au  luxe  factice 
et  tourmenté  au  sein  duquel  Maurice  avait  vécu.  Il 
est  vrai  qu(;  ce  jeune  homme  ne  paraissait  ni  bien 
touché  ni  bien  convaincu  des  avantages  de  sa  nou- 
velle condition. 

Il  acceptait  sa  destinée,  mais  en  la  détestant;  il 
travaillait,  mais  en  maudissant  le  travail.  Que  de 
fois,  pendant  ces  premiers  mois,  il  sentit  son  cou- 
rage faiblir  et  sa  volonté  chanceler  !  Que  de  fois,  se 
livrant  à  des  emportements  sans  nom,  même  en 
présence;  de  sa  cousine,  il  jeta  ses  outils  avec  co- 
lère et  brisa  sous  ses  pieds  louvrage  qu'il  avait 
commencé,  comme  s'il  eût  ignoré  que  la  grâce  dou- 
ble le  prix  du  sacrifice,  et  que  le  {)lus  beau  dévoue- 
ment veut  être  accompagné  d'un  sourire  ! 

Le  matin,  Maurice  déjeunait  frugalement  dans 
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sa  chambre.  Le  soir,  quand  six  heures  sonnaient 
aux  horloges  du  voisinage,  il  quittait  sa  blouse  , 
s'habillait  et  sortait,  le  plus  souvent  sans  avoir  vu 
sa  cousine  de  tout  le  jour.  Il  pensait  ne  lui  rien 
devoir  dès  qu'il  avait  pourvu  à  ses  besoins.  Il  sor- 
tait assez  calme,  la  tète  reposée,  le  sang  rafraîchi 
par  le  travail ,  le  silence  et  la  solitude.  Il  éprouvait 
d'abord  une  sorte  d'ivresse  à  se  sentir  hors  de  sa 
mansarde ,  perdu  dans  la  foule  ,  libre  sur  le  pavé. 
Cependant  où  aller?  Il  avait  rompu  violemment 
avec  son  passé.  Pas  un  ami  ne  lui  restait;  disons 
mieux,  dans  le  monde  où  sétait  flétrie  sa  jeunesse, 
on  a  des  compagnons,  jamais  d'amis.  Il  marchait  au 
hasard  ;  presque  toujours  un  charme  fatal  le  pous- 
sait vers  les  parages  où  il  avait  sombré. 

De  retour  au  logis,  avant  de  se  retirer  dans  sa 
chambre,  il  manquait  rarement  d'entrer  chez  Ma- 
deleine, qui,  je  l'ai  déjà  dit,  avait  l'habitude  de 
prolonger  sa  veillée,  en  compagnie  d'Ursule  ,  bien 
avant  dans  la  nuit.  Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'en 
ceci  Maurice  cédât  à  un  mouvement  de  sollicitude, 
ou  qu'il  se  préoccupât  d'un  devoir  de  simple 
politesse.  Le  malheureux  n'obéissait  qu'au  lâche 
I)csoin  d'exhaler  sa  colère  et  de  se  venger  sur  ces 
deux  pauvres  créatures  du  mal  cju'il  endurait.  C'est 
le  propre  des  égo'i'stes  de  vouloir,  lorsqu'ils  souf- 
rent, que  tout  souffre  autour  deux. 

Maurice  trouvait  infailliblement  Madeleine  et 
Ursule  assises  et  travaillant  à  la  lueur  de  la  lampe, 
aussi  serenies  l'une  et  l'autre  que  si  elles  eussent 
encore  été  sur  les  bords  de  la  Vienne ,  dans  le  sa- 
lon de  Valtravers.  Le  chaj)eau  sur  la  tète  et  la 
redingote  boutonnée  jusqu'au  menton ,  il  entrait 
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brusquement,  le  visnge  défait,  le  regard  dur,  la 
bouche  dédaigneuse,  foules  deux  se  levaient  pour 
le  recevoir ,  Ursule  avec  une  caresse ,  Madeleine 
avec  un  sourire.  Jamais  un  mot  blessant ,  jamais 
une  question  indiscrète;  rien  dans  leur  accueil  qui 
ne  respirât  au  contraire  la  plus  adorable  tendresse, 
comme  s'il  se  fût  agi  d'un  frère  aimable  ou  d'un 
ami  charmant.  Après  avoir  repoussé  brutalement 
sn  sœur  de  lait  et  jeté  un  coup  d'œil  hautain  sur 
les  peintures  de  la  jeune  Allemande,  il  allait  s'as- 
seoir à  l'extrémité  de  la  chambre,  et,  tandis  que 
les  deux  bonnes  créatures  reprenaient  leur  ouvra- 
ge ,  il  les  observait  d'un  air  farouche  ou  railleur. 
La  placidité  de  ces  deux  figures ,  le  calme  de  ce 
petit  intérieur,  l'ordre  qui  régnait  sous  cet  hum- 
ble toit,  la  grâce  harmonieuse  qui  se  révélait  dans 
les  moindres  détails  de  ce  modeste  ameublement, 
tout  cela  l'exaspérait  au  lieu  de  l'apaiser.  Bientôt, 
à  propos  de  rien ,  sa  bile  s'épanchait  en  flots  amers. 
Ordinairement  taciturne,  il  avait  alors  une  gaieté 
cruelle,  agressive,  implacable  ;  morne  et  silencieux 
d'habitude,  il  devenait\spirituel,  ingénieux,  élo- 
quent, au  besoin,  dès  qu'il  s'agissait  de  torturer 
le  cœur  de  sa  cousine.  Ce  qui  ressortait  le  plus 
clairement  de  ses  discours,  c'est  qu'il  avait  de  Ma- 
d(^leine  et  dUrsule  par-dessus  les  yeux.  Madeleine 
n'opposait  à  tout  ce  qu'il  disait  qu'une  douce  rai- 
son ,  une  inaltérable  bonté  ;  mais  Ursule  savait  ce 
que  celte  enfant  répandait  de  larmes  après  que 
son  cousin  était  parti. 

Sorti  dès  le  matin  ,  un  jour  que  l'ouvrage  man- 
quait, Maurice  avait  erré  jusqu'au  soir  sous  un  de 
ces  soleils  brûlants  qui  font  fermenter  la  vase  des 
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marais  et  la  fange  des  passions  impures.  Il  dîna  , 
aux  alentours  de  l'ancien  Théâtre-Italien,  dans  une 
espèce  de  taverne  d'un  aspect  louche  et  malhon- 
nête. Assis  au  fond  d'une  pièce  obscure,  sous  le  bec 
d'un  quinquet  huileux  ,  il  mangea  peu  et  vida 
coup  sur  coup  une  bouteille  d'un  de  ces  vins  mê- 
lés d'alcool  qui  n'ont  jamais  payé  de  droits  d'en- 
trée à  la  barrière. 

Lorsqu'il  entra  chez  sa  cousine,  en  la  voyant 
seule  dans  sa  chambre,  il  ne  put  se  défendre  d'un 
mouvement  de  joie  sauvage.  Légèrement  indispo- 
sée depuis  la  veille;  Ursule ,  cédant ,  quoique  à  re- 
gret, aux  sollicitations  de  sa  maîtresse, s'était  cou- 
chée ce  soir-là  de  bonne  heure.  Madeleine  lisait 
quand  Maurice  entra.  Elle  ferma  son  livre,  le  dé- 
posa sur  la  table,  et  fit  à  son  cousin  l'accueil  ac- 
coutumé ,  sans  paraître  remarquer  l'altération  de 
ses  traits ,  le  sombre  éclat  de  ses  yeux ,  la  pâleur 
enflammée  de  son  visage.  Maurice  s'assit  auprès 
d'elle ,  et  là  ,  d'une  voix  brève,  ardente  ,  saccadée, 
dont  l'accent  convenait  mieux  à  l'injure  qu'à  la 
flatterie ,  il  débuta  ,  sans  transitions,  par  des  com- 
pliments tellement  exagérés ,  que  la  jeune  fille  le 
regarda  d'abord  d'un  air  surpris  et  partit  à  la  fin 
d'un  frais  éclat  de  rire.  Ce  ne  fut  qu'uu  aiguillon 
de  plus.  Ce  rire  argentin  et  perlé,  cette  vive  gaieté 
de  nymphe  sans  défiance,  poursuivie  par  un  satyre 
et  croyant  que  ce  n'est  qu'un  jeu,  achevèrent  d'ir- 
riter Maurice  et  de  le  pousser  à  bout.  Il  étouffa 
dans  son  cœur  un  cri  de  rage,  et,  se  reprenant 
aussitôt ,  il  parla  d'amour  avec  l'emportement  de 
la  haine ,  de  tendresse  sur  le  ton  du  courroux,  lan- 
gage ténébreux  que  des  propos  étranges  éclairaient 


_  116  ^ 

parfois  de  sinistres  lueurs.  Blanche,  froide,  im- 
mobile ,  pareille  à  la  Chasteté  s'étonnant  de  voir  à 
ses  pieds  les  offrandes  destinées  aux  autels  de  la 
Vénus  impudique,  Madeleine,  tandis  qu'il  parlait, 
le  contemplait  d'un  air  à  la  fois  si  fier  et  si  triste, 
qu'il  vint  un  instant  où  Maurice ,  atterré  sous  le 
regard  de  sa  cousine ,  s'arrêta  court  comme  s'il 
eut  pressé  entre  ses  bras  un  marbre  insensible. 
Toujours  dans  la  même  attitude  ,  Madeleine  conti- 
nuait de  le  regarder  du  même  air  triste  et  grave 
où  rien  ne  trahissait  l'indignation  ni  la  colère,  mé- 
lange de  pitié  maternelle  et  d'étonnement  doulou- 
reux. Maurice  n'y  tint  pas;  il  se  leva  et  s'enfuit 
avec  épouvante. 

Lorsque  ,  après  quelques  heures  de  ce  sommeil 
de  plomb  qui  suit  l'ivresse,  cet  infortuné  retrouva 
le  lendemain  ,  à  son  réveil ,  le  souvenir  de  ce  qui 
s'était  passé,  il  se  sentit  mourir  de  honte  et  de  con- 
fusion. Non  que  sa  conscience  lui  adressât  les  re- 
proches qu'il  méritait  ;  depuis  longtemps  il  l'avait 
habituée  à  une  excessive  indulgence,  mais  il  ne 
pouvait  supporter  la  pensée  d'avoir  à  rougir  de- 
vant Madeleine.  Comment  oserait-il  reparaître  de- 
vant elle?  Il  pressentait  des  récriminations  exagé- 
rées ;  déjà  il  se  voyait  en  butte  aux  rancunes  im- 
placables d'ime  pruderie  tracassière  ,  car,  lorsque 
ces  jeunes  roués  sont  obligés  de  reconnaître  la 
vertu  chez  les  femmes ,  ils  se  consolent  en  se  la 
représentant  sous  un  aspect  disgracieux  ;  ils  en 
font  un  épouvantail ,  un  objet  de  risée.  La  journée 
tirait  à  sa  lin  ,  Maurice  était  encore  en  proie  à  ces 
réflexions  peu  réjouissantes,  quand  sa  cousine  en- 
tra chez  lui.  11  rougit,  pâlit,  se  troubla;  il  eût 
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vouu  sentir  le  parquet  manquer  sous  ses  pieds  et 
e  plafond  s  eerouler  sur  sa  tète.  La  main  tendue  , 
Je  regard  caressant ,  la  bouche  souriante,  elle  l'ap- 
pela son  Ircrc  ,  si  bien  quil  put  croire  un  instant 
qu  il  avait  rêve  la  scène  de  la  veille.  Il  est  rare 
que  les  hommes  bien  nés  ne  gardent  pas  un  senti- 
ment d  affection  sincère  à  la  femme  près  de  la- 
quelle ils  se  sont  fourvoyés,  et  qui,  pouvant  les 
humilier  dans  leur  défaite,  les  a  couverts  avec 
grâce  de  son  indulgence  et  de  sa  bonté. 

Madeleine  venait  prier  Maurice  de  dîner  ce  jour 
même  avec  elle.  Maurice  regarda  le  ciel ,  qui  de- 
puis le  matin  se  fondait  en  eau.  Sortir  par  un  temps 
pareil  pour  aller  chercher  au  loin  un  maigre  re- 
pas ,  cette  perspective  n'avait  rien  de  divertissant. 
D  un  autre  côté,  son  estomac  se  ressentait  des  e\-  ' 
ces  de  la  veille.  Jai  lu  quelque  part  que  ce  sont  les 
lendemains  dorgie  qui  ont  fait  les  anachorètes, 
lintin  Maurice,  qui  se  jugeait  coupable  vis-à-vis  de 
sa  cousine ,  n'était  pas  fâché  de  pouvoir  expier  ses 
torts  à  si  peu  de  frais.  A  son  tour,  grand  et  géné- 
reux ,  il  se  rendit  à  la  prière  de  Madeleine. 


XII 


Le  couvert  était  mis  dans  une  petite  salle  à  man- 
ger, tapissée  d'un  joli  papier  imitant  à  s'y  jnépren- 
dre  les  boiseries  de  chêne.  Le  poêle  étaiinnasqué 
par  des  touffes  d'asters  ,  de  dahlias  ,  de  bruyères 
roses;  l'unique  fenêtre  donnait  sur  les  arbres  du 
parc,  dont  les  brises  d'automne  avaient  déjà  rouille 
le  feuillage.  La  table  était  \in  peu  étroite;  le  luxe 
du  service  n'eût  guère  effarouché  les  habitudes 
dun  qiuiker  ou  dun  chartreux.  Mais  sur  la  nappe, 
éblouissante  de  blancheur  et  d'où  s'exhalait  le  bon 
parfum  du  linge  de  ménage,  tout  reluisait  de  pro- 
preté, tout  avait  un  air  gai,  honnête  et  charmant. 
En  s'asseyant  vis-à-vis  de  la  jeune  Allemande,  qui 
faisait  les  honneurs  de  sa  pauvreté  avec  une  grcàce 
que  n'a  pas  toujours  la  richesse,  Maurice  fut  obligé 
de  convenir  que  cela  valait,  à  bien  prendre,  l'hor- 
rible taverne  où  depuis  quelques  mois  il  dînait 
habituellement.  Les  mets  n'étaient  ni  nombreux 
ni  recherchés;  avantage  plus  rare,  il  étaient  sains 
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et  exquis.  On  peut  croire  qu'Ursule  y  avait  mis 
toute  sa  science  ;  la  bonne  fille  s'était  surpassée. 
Madeleine  mangeait  à  peine  et  ne  s'occupait  que  de 
son  cousin  avec  la  sollicitude  inquiète  d'une  jeune 
maîtresse  heureuse  et  fière  de  senir  son  amant. 
Objet  de  tant  de  soins  ,  Maurice  ne  pouvait  s'em- 
pêcher d'en  être  touché;  il  se  demandait  avec 
embarras  ce  qu'il  avait  fait  pour  les  mériter.  Je 
dois  ajouter  qu'il  n'était  pas  non  plus  insensible  au 
talent  et  au  savoir  d'Ursule,  dont  il  ne  se  doutait 
pas  jusqu'ici.   Une  autre  surprise  l'attendait  au 
dessert.  Ursule  s'approcha  de  lui  avec  un  énorme 
bouquet,  et  se  mit  à  réciter  un  petit  compliment 
qu'elle  avait  appris  d'avance  ;  mais ,  l'émotion  lui 
coupant  la  voix,  elle  se  jeta  sur  son  frère  de  lait , 
et  lui  souhaita  tout  uniment  une  bonne  fête,  en  le 
couvrant  de  douces  larmes  et  de  gros  baisers. 
Madeleine  eut  son  tour  ;  elle  tendit  à  Jlaurice  sa 
jolie  main  par-dessus  la  table ,  en  lui  adressant 
quelques  paroles  simples  et  aflectucuses.  Cepen- 
dant la  nappe  était  couverte  de  crêpes  et  de  galettes 
comme  à  Valtravers;  un  flacon  de  vieux  vin  que 
les  deux  créatures  s'étaient  procuré  ,  en  vue  de  ce 
grand  jour,  par  tout  un  mois  de  privations  et  d'é- 
conomie rigoureuse,  dressait  au  milieu  des  fleurs 
son  long  col  enduit  de  cire;  le  ciel  venait  de  s'c- 
claircir;  les  oiseaux,  avant  de  se  coucher,  chantaient 
dans  le  parc;  les  senteurs  enivrantes  de  la  feuillée 
humide  entraient  par  la  fenêtre  ;  enfin  ,  près  de 
disparaître  à  l'horizon  ,  le  soleil  envoyait  sur  la 
table  un  joyeux  rayon,  sous  lequel  étincelaient  les 
verres  comme  autant  de  cristaux  précieux.  Depuis 
que  Maurice  avait  quitté  le  toit  paternel,  c'était  la 
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première  fois  qu'on  lui  souhaitait  sa  fétc.  Depuis 
plus  de  dix  ans  oublié  et  perdu  ,  cet  anniversaire 
réveilla  violemment  en  lui  les  meilleurs  souvenirs 
de  sa  jeunesse.  Il  se  rappela  le  temps  où  ce  jour 
était  à  Valtravers  un  jour  de  réjouissance  publique. 
Il  se  vit  entre  la  marquise  et  le  chevalier,  entouré 
de  tous  les  serviteurs  qui  lui  exprimaient  naïvement 
leurs  vœux  et  leur  amour.  A  ces  images,  son  cœur 
se  fondit.  Un  frisson  électrique  courut  de  ses  pieds 
à  la  racine  de  ses  cheveux  ;  son  front  pâlit  et  ses 
yeux  se  mouillèrent.  Madeleine,  qui  l'observait,  se 
leva  et  courut  à  lui,  pour  s'emparer  de  ce  bon  mou- 
vement. Elle  s'appuya  sur  son  épaule,  pencha  sur 
lui  sa  tête  virginale,  et,  pareille  à  cette  belle  statue 
du  Louvre  connue  sous  le  nom  de  la  Polymnie,  ou 
plutôt  comme  un  ange  gardien  épiant  la  résurrec- 
tion de  l'enfant  commis  à  sa  vigilance,  elle  demeura 
quelques  instants  dans  une  attitude  rêveuse  et 
recueillie.  En  songeant  à  ce  qu'elle  avait  été  pour 
lui,  à  ce  qu'il  avait  été  pour  elle  ,  Maurice  sentit 
enfin  s'amollir  son  âme  endurcie.  Cette  fois,  pris  au 
dépourvu,  son  orgueil,  au  lieu  de  s'irriter,  ploya  le 
genou  et  s'humilia  devant  tant  de  vertu.  Pas  un 
mot  ne  troubla  cette  scène  attendrissante.  Ursule 
elle-même  se  tut.  Seulement ,  lorsque  le  jeune 
homme  ,  par  un  geste  trop  brusque  pour  n'être 
pas  involontaire  ,  saisit  la  main  de  Madeleine 
qu'il  porta  vivement  à  ses  lèvres  ,  Ursule  ne  put 
retenir  un  de  ces  cris  d'adoration  qui  Jui  étaient  si 
familiers,  comme  si  son  frère  de  lait  eût  accompli 
la  plus  belle  action  du  monde.  La  soirée  s'acheva 
dans  la  chambre  de  Madeleine  ,  à  la  lueur  de  la 
lampe ,  au  milieu  de  doux  entretiens.  Ils  causé- 
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rent  dcValtravers,  de  la  marquise,  du  bon  cheva- 
lier, et  aussi  de  ce  soir  dautomne  où  ,  pour  la 
première  fois ,  ils  s'étaient  rencontrés ,  Maurice  à 
cheval,  Madeleine  victime  des  scélératesses  de  Pier- 
rot ,  assise  sur  la  mousse  et  pleurant.  Ils  s'ou- 
bliaient à  écouter  tous  ces  souvenirs  qui  gazouil- 
laient dans  leur  mémoire  comme  des  oiseaux  dans 
une  volière.  Près  de  se  retirer,  Maurice  fut  obligé 
de  s'avouer  que  la  vie  a  ses  bons  quarts  d'heure  , 
et  la  pauvreté  ses  fêtes  tout  aussi  bien  que  la  for- 
tune. Rentré  chez  lui  ,  il  regarda  ses  outils  sans 
colère  ,  le  portrait  de  son  père  avec  satisfaction  , 
puis  il  s'endormit  dans  une  paix  étrange,  en  se  di- 
sant qu'en  fin  de  compte  c'étaient  deux  bonnes  filles 
que  sa  cousine  et  sa  sœur  de  lait.  Son  sommeil  fut 
calme  et  profond.  Réveillé  dès  l'aube  naissante  par 
la  voix  de  Pierre  Marceau  ,  qui  saluait  le  jour  et 
priait  Dieu  en  chantant  et  en  travaillant,  il  sauta  à 
bas  de  son  lit  et  se  mit  résolument  à  l'ouvrage. 


xm. 


L'automne  touchait  à  sa  fin.  Déjà  novembre  s'a- 
vançait ,  grelottant  dans  son  manteau  de  frimas  , 
ruisselant  de  pluie,  les  pieds  dans  la  boue,  le  front 
dans  la  brume.  Pour  comprendre  tout  ce  que  cette 
saison  amène  de  sombre  tristesse,  il  faut  être  seul 
àParis,  pauvre,  sans  famille,  oblige  de  sortir  pour 
prendre  ses  repas ,  avec  la  perspective ,  au  retour, 
de  la  solitude  accroupie  au  coin  d'un  foyer  avare. 
Revenu  de  sa  prévention  contre  la  cuisine  d'Ursu- 
le, forcé  par  la  rigueur  de  l'hiver  à  se  réconcilier 
avec  la  vie  de  famille  ,  Maurice  avait  fini  par  se 
résigner  à  dîner  régulièrement  avec  sa  cousine. 

Quoique  peu  somptueux  ,  les  repas  se  passaient 
encore  avec  assez  d'entrain.  Maurice  y  apportait  en 
général  le  formidable  appétit  qu'il  devait  au  tra- 
vail, et  qui  le  rendait  indulgent  pour  Tordonnance 
du  service.  Ursule  connaissait  les  goûts  de  son 
jeune  maître  ;  elle  mettait  sa  gloire  à  confection- 
ner les  plats  qu'il  aimait.  De  son  côté ,  Madeleine 
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suppléait  au  luxe  des  mets  par  la  grâce  de  son  es- 
prit. Maurice  se  laissait  prendre  difficilement  à  de 
si  poétiques  illusions.  Pourtant,  de  loin  en  loin  ,  il 
s'émerveillait  de  cet  esprit  et  de  cette  grâce  à  la- 
quelle il  était  resté  si  longtemps  sans  accorder  la 
moindre  attention.  Ainsi  tout  allait  bien  tant  qu'on 
était  à  table.  Malheureusement  les  soirées  se  traî- 
naient avec  une  désespérante  lenteur,  non  pour 
Ursule  ou  pour  Madeleine, mais  pour  Maurice,  qui 
ne  savait  à  quoi  les  employer. 

Malgré  l'angélique  bonté,  malgré  les  prévenan- 
ceseinpressées  deMadeleine,  les  soirées  semblaient 
bien  longues  à  Maurice.  Souvent  la  conversation 
se  brisait  et  se  renouait  avec  peine.  La  jeune  fille, 
pour  combattre  l'ennui,  avait  prié  Maurice  de  lui 
faire  la  lecture  ;  mais,  à  cette  proposition,  Maurice 
s'était  révolté.  Dans  sa  vie  oisive  et  dissipée,  il  lui 
était  arrivé  bien  rarement  d'ouvrir  un  livre.  Re- 
pousséc  une  première  fois,  Madeleine  ne  se  rebuta 
pas.  Un  soir,  elle  remit  à  son  cousin  un  des  ouvra- 
ges les  plus  charmants  de  la  littérature  anglaise, 
le  Vicaire  de  Wakefield.  Maurice,  dans  sa  profonde 
ignorance,  refusait  avec  humeur  de  lire  les  pre- 
mières pages.  Il  demandait  à  sa  cousine  si  elle  le 
prenait  pour  un  enfant  qu'on  amuse  avec  des  con- 
tes. Madeleine  insista  doucement,  et  Maurice,  plu- 
tôt par  impatience  que  par  bonté,  pour  se  débar- 
rasser d(^  ses  importunités,  commença  la  lecture 
de  cet  admirable  récit.  Maurice,  malgré  son  dé- 
dain superbe  pour  ce  qu'il  appelait  des  contes  de 
nourrice,  ne  put  résister  à  l'attrait  de  cette  épopée 
domestique.  Déjà  ses  entretiens  journaliers  avec 
Madeleine  avaient  amolli  son  cœur  et  l'avaient  pré- 
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parc  à  recevoir  et  à  féconder  ces  germes  précieux. 
En  voyant  à  quelles  épreuves  sont  réservées  les 
destinées  les  plus  obscures,  il  comprit  qu'il  y  a 
place  pour  les  vertus  les  plus  élevées,  pour  les  plus 
héroïques  dévouements  dans  les  plus  humbles  con- 
ditions. Il  acheva  d'une  haleine,  et  remercia  sa 
cousine  du  plaisirqu'elle lui  avait  procuré.  A  comp- 
ter de  ce  jour,  il  ne  se  fit  plus  prier.  Étonné  du 
charme  qu'il  trouvait  dans  ses  lectures,  il  admirait, 
sans  l'avouer,  la  raison  supérieure  de  Madeleine, 
il  se  laissait  guider  par  elle  et  se  sentait  devenir 
meilleur. 

Pierre  Marceau  et  sa  femme  venaient  de  temps 
en  temps  passer  la  veillée  chez  Madeleine,  qui  s'é- 
tait prise  d'une  amitié  sincère  pour  ce  petit  mé- 
nage. Dans  le  fond  de  son  cœur,  elle  voyait  en 
Pierre  IMarceau  l'instrument  providentiel  de  la  ré- 
habilitation de  Maurice  ;  elle  ne  pouvait  oublier 
que,  sans  lui,  Maurice  eût  peut-être  attendu  bien 
longtemps  encore  l'occasion  de  se  mettre  au  tra- 
vail. De  leur  côté,  les  deux  artisans  n'oubliaient 
pas  que  c'était  à  l'intervention  de  Madeleine  qu'ils 
avaient  dû  le  secours  de  Maurice,  dans  une  circon- 
stance épineuse  où  tout  leur  avenir  se  trouvait  en- 
gagé. Ils  en  gardaient  un  pieux  souvenir,  une  re- 
connaissance exaltée. 

Ils  venaient  quelquefois,  le  soir,  quand  les  en- 
lants  étaient  couchés  ;  de  loin  en  loin,  à  la  prière 
de  Madeleine,  qui  aimait  à  les  voir  autour  d'elle, 
ils  amenaient  les  chers  petits. 

En  voyant  leur  calme  et  leur  bonheur,  Maurice 
apprit  à  les  aimer.  Les  enfants  qui  d'abord  avaient 
excité  son  impatience  et  son  humeur  ,  éveillèrent 
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en  lui  une  tendresse  inattendue.  Il  les  prit  sur  ses 
genoux,  les  couvrit  de  caresses,  et  entrevit,  en  les 
embrassant,  toutes  les  joies  de  la  famille. 

Ainsi  ce  jeune  homme  remontait  le  flot  bour- 
beux qui  l'avait  entraîné.  Encore  quelques  ef- 
forts ,  il  allait  toucher  le  rivage  ;  il  secouait  la 
fange  de  ses  pieds  et  s'élevait  vers  les  régions  se- 
reines. 

Cette  existence  laborieuse  et  retirée  avait  ses 
distractions  et  ses  plaisirs  ;  Maurice  et  Madeleine 
allaient  quelquefois  au  théâtre.  Un  soir  ,  ils  se 
trouvaient  à  lOpéra.  On  donnait  GvUlmnne  Tell. 
3Iaurice,dans  ses  jours  d'éclat,  n'avait  jamais  passé 
une  soirée  à  l'Opéra  sans  éprouver  un  profond  en- 
nui. iMaintenant ,  assis  près  de  Madeleine ,  seul 
avec  elle,  car  personne,  dans  la  foule  attentive  qui 
les  environnait,  ne  lui  envoyait  un  regard  ami,  il 
écoutait  le  dernier  chant  de  Rossini  comme  une 
langue  nouvelle  dont  le  sens  se  révélait  à  lui  pour 
la  première  fois.  Les  premières  mesures  l'avaient 
délicieusement  ému  ;  il  se  sentit  avec  étonnement 
pénétré  d'enthousiasme  et  de  sympathie  pour  ce 
beau  poëme.  Les  sanglots  d'Arnold,  au  moment 
où  il  apprend  la  mort  de  son  père,  réveillèrent  en 
lui  le  souvenir  de  son  père,  mort  sans  qu'il  eût 
pressé  une  dernière  fois  sa  main  défailliMite.  Le 
serment  des  cantons  conjurés  pour  la  comnuinc 
délivrance  éveilla  dans  son  cœur  une  fibre  jusque- 
là  muette,  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté. 
Maurice  ne  put  s'empêcher  de  faire  sur  lui-même 
un  retour  triste  et  sévère.  Il  se  demanda  ce  qu'il 
avait  fait  pour  son  pays,  ce  qu'il  avait  fait  pour  sa 
famille.  Il  échangeait  avec  sa  cousine  quelques  ra- 
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res  paroles  ;  mais ,  au  son  de  sa  voix,  à  son  regard 
distrait,  Madeleine  comprenait  bien  que  sa  pensée 
n'était  pas  sur  ses  lèvres  :  elle  craignit  de  le  trou- 
bler et  ne  lui  parla  plus. 

En  comprenant  l'étendue  de  ses  devoirs,  Mau- 
rice ne  s'abusa  pas  sur  la  valeur  de  ses  facultés,  car 
Madefeine  avait  l'art  de  l'exciter  et  de  le  contenir 
tour  à  tour.  Il  ne  s'exagéra  donc  pas  l'importance 
du  rôle  qu'il  avait  à  jouer.  Assez  de  gens ,  Dieu 
merci,  se  croient  appelés  à  diriger  le  chardel'Etat; 
Maurice  eut  le  bon  sens  de  ne  pas  en  vouloir  gros- 
sir le  nombre.  Il  se  tint  prudemment  à  sa  place , 
sentant  bien  qu'il  n'est  pas  donné  à  tous  de  con- 
duire les  affaires  publiques,  mais  que  le  devoir  de 
tous  est  de  s'y  intéresser.  A  partir  de  ce  jour,  il 
suivit  avec  une  ardente  sollicitude  la  marche  des 
événements  ,  et  son  cœur  ne  Fnt  plus  fermé  à  ces 
sentiments  d'honneur  et  de  gloire  qu'autrefois  il 
avait  tant  raillés. 

Grâce  à  son  travail,  Maurice  jouissait  déjà  d'une 
sorte  d'aisance.  Madeleine  ,  dans  des  temps  plus 
heureux  ,  avait  étudié  la  musique  et  savait  chan- 
ter avec  goût.  Maurice  ne  l'avait  pas  oublié  ,  et 
comme  pour  remercier  sa  cousine  des  soins  qu'elle 
lui  avait  prodigués,  surtout  pour  reconnaître  la  pa- 
tience angélique  avec  laquelle  elle  avait  supporté 
sa  colère  et  sa  dureté  ,  il  lui  donna  un  piano.  Ce 
fut  une  grande  fête  pour  Madeleine.  Ce  présent 
inattendu  donna  une  vie  nouvelle  à  leurs  petites 
réunions  de  famille.  Souvent  Madeleine  rassemblait 
autour  d'elle  Pierre  Marceau  ,  sa  femme  et  ses  en- 
faants ,  qui  l'écoutaient  avec  ravissement.  Maurice 
aussi  se  plaisait  à  l'entendre. 
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Un  soir,  il  était  seul  avec  elle.  Madeleine  feuil- 
letait un  cahier  placé  sur  le  piano  ;  c'était  un  re- 
cueil de  mélodies  de  Schubert  :  elle  choisit  une  des 
plus  belles  et  des  plus  touchantes,  l'Adieu.  Ce  que 
j'aime  surtout  dans  ces  compositions  ,  c'est  qu'el- 
les ne  supportent  pas  la  médiocrité.  Rendues  fidè- 
lement, elles  nous  ravissent  en  extase  ou  nous  ber- 
cent dans  une  délicieuse  rêverie  ;  chantées  sans 
intelligence  ,  avec  une  exactitude  purement  litté- 
rale, elles  nous  plongent  dans  un  ennui  sans  fond. 
C'est  une  pierre  de  touche  qui  trompe  rarement  ; 
pour  émouvoir  et  charmer  en  chantant  les  mélo- 
dies de  Schubert  ,  savoir  la  musique  ne  suffit  pas  ; 
il  faut  une  âme  de  poëte.  Madeleine  sentait  profon- 
dément ce  génie  divin  ;  elle  savait  rendre  avec  sim- 
plicité tout  ce  qu'elle  sentait.  Sa  voix  n'avait  pas  un 
grand  volume ,  mais  elle  était  d'un  timbre  péné- 
trant ;  on  ne  pouvait  l'entendre  sans  émotion.  Elle 
dit  l'Adieu  avec  une  mélancolie  si  touchante,  que 
Maurice  fut  attendri. 

Il  leva  les  yeux  sur  elle,  et  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  comprit  qu'elle  était  belle,  non 
pas,  je  l'ai  déjà  dit,  qu'elle  offrit  à  la  statuaire  un 
type  complet  de  perfection,  mais  son  âme  char- 
mante rayonnait  dans  ses  yeux,  ses  lèvres  mélo- 
dieuses avaient  une  grâce  qu'aucune  parole  n'au- 
rait pu  traduire.  Jusqu'alors  Maurice  n'avait  pas 
séparé  la  beauté  de  la  volupté;  il  confondait  lad- 
miration  avec  le  désir  ;  savait-il  seulement  ce  que 
c'est  qu'admirer?  Un  sens  nouveau  venait  d'éclore 
en  lui.  II  contempla  Madeleine  dans  une  extase 
presque  religieuse,  comme  un  pèlerin  agenouillé 
devant  une  madone. 


XIV. 


Cependant  il  arriva  que  ce  jeune  homme  fut 
saisi  d"nn  malnisc  étrange.  Depuis  quelque  temps, 
il  éprouvait  auprès  de  Madeleine  un  trouble  inex- 
pliqué. On  eût  pi  le  voir  tour  à  tour  pâlir  et  rou- 
gir sous  un  de  ses  regards,  tressaillir  au  son  de  sa 
voix.  Le  soir,  tandis  qu'elle  brodait,  il  demeurait 
des  heures  entières  à  la  contempler  en  silence  ;  ce 
n"élait  plus  lair  farouche  ou  railleur  qu'il  avait  au- 
trefois. Quand  il  entrait  chez  elle,  tout  son  sang 
affluait  violemment  à  son  cœur.  Si  Madeleine  en- 
trait chez  lui,  il  l'accueillait  avec  l'embarras  et  la 
gaucberie  d'un  enfant.  Parfois  il  pleurait  sans  de- 
viner la  source  de  ses  larmes.  A  toute  heure,  jus- 
que dans  son  sommeil,  il  entendait  le  bruit  à  peine 
perceptible  d'un  travail  enchanté  qui  se  faisait  en 
lui.  Que  se  passait-il?  Maurice  en  eut  un  jour  une 
vague  révélation. 

Par  l'entremise  de  Marceau ,  Maurice  avait  ob- 
tenu la  commande  d'une  grande  figure.  Il  s'agissait 
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d'une  sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  quun  riehe  ba- 
ronnet, fidèle  aux  traditions  de  sa  famille  demeurée 
catholique ,  destinait  à  décorer  l'oratoire  dun  de 
ses  châteaux  dans  le  Lancashire.  Le  jeune  artiste 
avait  accepté  ee  travail  avec  d'autant  plus  d'empres- 
sement ,  que  sa  mère  avait  porté  le  nom  de  celte 
sainte,  et  qu'il  les  confondait  toutes  deux  dans  un 
même  sentiment  de  vénération.Toutefois,  malgré  le 
savoir  très-réel  qu'il  devait  aux  leçons  de  son  père, 
malgré  la  dextérité  avec  laquelle  il  maniait  h',  ei- 
seau,  au  moment  d'attaquer  le  chêne  ,  il  se  sentit 
saisi  d'une  profonde  défiance.  Lui  ((ui  jusqu'alors 
s'était  joué  de  toutes  les  diflicullés  avec  une  har- 
diesse qui  pouvait  passer  pour  de  la  présomption, 
il  hésitait,  il  n'osait  entamer  le  bois  ,  il  s'étonnait 
de  sa  timidité  ,  car  il  ne  savait  pas  encore  (jue  la 
défiance  de  soi-même  est  le  signe  du  vrai  talent.  Il 
interrogea  le  souvenir  de  toutes  les  figures  sculptées 
qu'il  avait  vues  dans  les  églises;  aucune  d'elles  ne 
réalisait  l'idéal  d'une  reine  et  d'une  sainte ,  au- 
cune n'avait  la  noblesse  et  la  chasteté  qui  conve- 
naient au  personnage.  Le  temps  pressait.  Il  ébau- 
cha d'abord  les  draperies  et  les  mains.  Quand  vint 
l'heure  de  commencer  la  tête,  son  hésitai  ion  redou- 
bla. Cependant  il  se  mit  à  l'œuvre  ,  et  bientôt  le 
ciseau  obéit  à  l'impidsion  dune  pensée  mystérieuse. 
Le  front  s'arrondit  sans  efforts,  les  }  eux  se  mode- 
lèrent comme  par  enchantement  ;  doucement  abri- 
tés sous  l'ombre  des  orbites  ,  ils  exprimèrent  le 
ravissement  d'une  âme  en  prière.  Les  lèvres  , 
pleines  d'indulgence  et  de  bonté,  s'entr'ouvrircnl 
comme  |)()Mr  livrer  passage  au  souille  embaumé-; 
les  cbrNruv,  dix  iséssuric  front  en  dciiv  Itandcaiix, 
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nattés  sur  les  joues  et  relevés  au  dessus  de  l'oreille, 
encadrèrent  l'ovale  gracieux  du  visage.  Après 
quelques  instants  d'une  muette  contemplation , 
3Iauriee  retoucha  lentement ,  avec  une  secrète 
complaisance,  toutes  les  parties  qui  semblaient 
modelées  avec  une  précision  imcomplète.  Il  amin- 
cit les  ailes  du  nez,  qu'il  ne  trouvait  pas  assez 
fines;  il  adoucit  la  courbe  des  sourcils ,  qui  ne  lui 
paraissait  pas  assez  majestueuse.  Enfin  il  jeta  ses 
outils  et  recula  de  quelques  pas  pour  mieux  juger 
de  son  ouvrage.  Sur  ces  entrefaites,  Madeleine  en- 
tra et  n'eut  |)as  de  peine  à  se  reconnaître.  Elle  battit 
des  mains,  et  laissa  voir  une  joie  na'ive,  tandis  que 
Maurice,  confus,  embarrassé,  ne  savait  quelle  con- 
tenance tenir,  et  rougissait  comme  une  jeune  fille 
dont  on  vient  de  surprendre  le  premier  secret.  En 
cherchant  le  modèle  qui  devait  le  guider ,  il  avait 
aperçu  dans  son  cœur  l'image  de  Madeleine  ;  à  son 
insu,  sans  le  vouloir  ni  même  y  songer,  il  avait 
rendu  fidèlement  les  traits  charmants  de  sa  cousi- 
ne. Ce  fut  pour  lui  une  vive  lueur,  mais  qui  s'é- 
vanouit presque  aussitôt.  Que  pouvait-il  compren- 
dre à  ces  chastes  préludes  de  l'amour,  lui  qui  n'a- 
vait connu  jusque-là  que  l'ivresse  grossière  et  les 
débordements  de  la  passion? 

Cette  figure  de  sainte  Elisabeth  devait  amener 
dans  sa  vie  un  orage  bien  autrement  effrayant,  et 
il  ne  se  doutait  guère  qu'elle  allait  décider  de  sa 
destinée  tout  entière. 

Cette  figure  était  encore  dans  son  atelier;  on 
eût  dit  que  Maurice  ne  pouvait  se  décider  à  s'en 
dessaisir.  Toutes  les  fois  qu'on  s'était  présenté  de 
la  part  du  riche  baronnet,  il  avait  trouvé  quehiue 
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prétexte  pour  en  ajourner  la  livraison.  A  l'enten- 
dre, il  restait  toujours  quelque  partie  imparfaite , 
qui  reclamait  le  secours  du  ciseau.  Le  iait  est  que 
iartistc  ne  retouchait  plus  à  son  œuvre,  et  qu'il  se 
contentait,  comme  Pygmalii-n,  de  la  regarder.  Un 
matin,  ce  fut  le  baronnet  lui-même  qui  se  présenta 
en  personne.  Grand  ,  mince  ,  élancé  ,  les  veux 
.  }j^"s  ,  la  peau  blanche  ,  les  cheveux  et  la  barbe 
blonde,  c'était  un  homme  jeune  encore,  qui  parais- 
sait moins  âgé  que  Maurice  ,  bien  qu'en  réalité  il 
eut  quelques  années  de  plus.  Il  entra  froidement, 
salua  d'un  air  distrait ,  puis  sans  se  préoccuper 
autrement  de  la  présence  du  maître  de  céans  ,  il 
alla  droit  à  la  sainte  Elisabeth.  Il  demeura  quelque 
temps  à  l'examiner  en  silence,  debout,  immobile, 
le  corps  légèrement  incliné,  son  binocle  d'une  main, 
sa  canne  et  son  chapeau  de  l'autre. 

—  On  ne  m'avait  pas  trompé,  dit-il  enfin  sans 
détourner  la  tète  et  comme  se  parlant  à  lui-même; 
c'est  l'idéal  que  j'avais  rêvé,  c'est  en  effet  l'œuvre 
d'un  grand  artiste. 

Cela  dit,  le  gentleman  ouvrit  un  petit  portefeuille 
qu'il  avait  tiré  de  la  poche  de  sa  redingote;  il  y 
prit  une  pincée  de  bank-notes  qu'il  déposa  négli- 
gemment sur  l'établi. 

—  Non,  monsieur, non  !  s'écria  3faurice.  Si  vous 
le  permettez  ,  nous  nous  en  tiendrons  au  j)rix 
convenu.  Reprenez  ces  i)apiers.  Aussi  bien  ,  vous 
feriez  là,  monsieur,  de  la  générosité  en  pure  perte  ; 
car,  si  vous  vouliez  meltre  à  celte  figure  le  prix 
auquel  je  l'estime  moi-même  ,  toute  votre  fortune 
n'y  suffirait  pas. 

Axîes  mots,  sir  Edward  (c'était  le  nom  du  gcn- 
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tleman)  s'avisa ;pour  la  première  fois, de  lever  les 
yeux  sur  le  sculpteur  en  bois.  Quoique  Maurice  tut 
vêtu  de  sa  blouse,  à  la  blancbeur  des  mains,  a  la 
pureté  des  lignes  du  visage,  à  la  Hère  attitude  de 
ce  jeune  bomrae  sur  le  front  de  qui  le  travail  avait 
rétabli  lempreinte  effacée  de  sa  race ,  le  baron- 
net comprit  sans  efforts  que  ce  n'était  pas  la  un 
ouvrier  ordinaire.  Il  le  comprit  d'autant  plus  lacde- 
ment  qu'il  se  distinguait  lui-même,  par  l'élévation 
de  ses  facultés,  de  la  foule  des  ricbes.  Un  peu  contus, 
un  peu  troublé,  il  ne  voulut  pas  se  retirer  avant  de 
s'être  fait  pardonner  son  entrée  par  trop  britanni- 
que. Assis  familièrement  sur  le  bord  de  la  coucbellc 
qui  servait  à  la  fois  de  lit  et  de  divan  ,  il  «;,"tretmt 
Maurice  avec  une  grâce  bien  rare  cliez  les  fils  d  Al- 
bion. Il  lui  parla  de  son  art  avec  goût ,  en  bomme 
qui  laimait  et  savait  l'apprécier.    Réservé  d'a- 
bord ,   froid   et  silencieux ,  le  jeune  artiste   se 
laissa  gagner  peu  à  peu  par  l'exquise  simplicité  de 
ce  langage  et  de  ces  manières.  Dans  cette  petite 
chambre  ,  près  de  cet  établi ,  au  milieu  des  blocs 
de  chêne  et  des  éclats  de  bois  qui  jonchaient  le 
parquet,  ils  causèrent  tous  deux  comme  dans  un 
salon.  Par  un  calcul  involontaire  de  vanité,  tandis 
que  l'un  s'efforçait  de  prouver  qu'il  n'avait  pas 
toujours  vécu  du  travail  de  ses  mains  etqu  il  n  était 
étranger  à  aucune  des  élégances  de  la  vie  opulente, 
l'autre  s'évertuait  àmontrer  que, malgré  sa  richesse, 
il  sentait  toute  la  valeur  du  travail  et  de  1  mtelh- 
gence.  Ils  abordèrent  ainsi  de  graves  sujets  d  entre- 
lien.  En  écoutant  Maurice,  sir  Edward  ne  larda  pas 
•1  sentir  que  décidément  il  avait  affaire  à  un  de  ses 
naiis.  En  éroulanl  sir  Edwaid  ,  Maurice  rewHinuf 
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que  la  pauvreté  n'a  pas  le  privilège  de  la  sagesse, 
et  que  toutes  les  conditions  de  la  vie,  depuis  la  plus 
élevée  jusqu'à  la  plus  humble  ,  ont  des  enseigne- 
ments féconds  pour  les  âmes  qui  savent  en  profiter. 
Revenant  à  la  figure  de  la  sainte  duchesse  de  Thu- 
ringe,le  baronnet  raconta  que  sa  mère  avait  porté 
le  doux  nom  d'Elisabeth  pendant  le  peu  de  jours 
qu'elle  avait  passés  sur  la  terre.  Maurice,  à  son  tour, 
dit  que  sa  mère  ,  morte  jeune  ,  elle  aussi  ,  s'était 
appelée  du  même  nom,  et  cette  coïncidence,  si  peu 
importante  qu'elle  fût.  établit  entre  eux  une  sorte 
de  sjTîipathie.  Bref,  au  bout  de  deux  heures,  ils  se 
séparèrent  contents  l'un  de  l'autre  et  déjà  presque 
amis. 

Ce  commencement  d'intimité  ne  devait  pas  en 
rester  là.  Riche  sans  morgue,  grave  sans  roideur, 
sir  Edward  était  un  de  ces  Anglais  comme  on  en 
rencontre  quelquefois  lorsqu'on  est  né  sous  une 
heureuse  étoile.  Doué  d'un  vif  instinct  du  beau 
dans  les  arts,  il  honorait  le  talent,  il  professait  le 
culte  du  génie.  Depuis  plusieurs  années,  il  passait 
à  Paris  l'hiver  dans  Tint  imité  de  quelques  artistes  de 
choix.  Le  monde  l'attirait  peu;  on  le  rencontrait 
moins  souvent  dans  les  salons  que  dans  les  ateliers. 

11  retourna  fréquemment  chez  Maurice.  Il  arri- 
vait dans  l'après-midi,  s'asseyait  sur  le  bord  du  lit  et 
fumait,  pendant  que  Maurice,  debout  devant  son 
établi  ,  fouillait ,  tout  en  causant  ,  le  noyer  ou  le 
chêne.  Parfois  sir  Edward  se  levait  pour  donner  un 
coup  d'œil  à  l'ouvrage  ;  d'autres  fois,  Maurice  inter- 
rompait son  travail  ,  allumait  un  cigare  et  venait 
s'asseoir  près  de  lui.  Ces  deux  jeunes  gens  finirent 
par  se  prendre  d'une  sérieuse  affection  l'un  pour 
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l'autre.  Maurice  en  était  arrivé  insensiblement  k 
des  demi-confidences.  S'il  se  taisait  prudemment 
sur  les  désordres  de  sa  a  ic  passée  ,  il  parlait  avec 
effusion  de  sa  soiur  ,  qui  travaillait  sous  le  même 
toit.  Nature  tendre  ,  or£;anisation  poétique  ,  sir 
Edward  se  plaisait  aux  récits  de  cette  fraternelle 
existence;  mais,  quoiqu'il  désirât  connaître  cette 
jeune  sœur,  par  discrétion  il  n'avait  pas  encore  osé 
prier  Maurice  de  le  présenter  ,  et,  chose  étrange  ! 
malgré  le  sincère  attachement  qu'il  avait  pour  lui, 
Maurice  gardait  là-dessus  le  silence  le  plus  absolu, 
comme  s'il  eût  pressenti  qu'il  s'agissait  de  la  ruine 
d<5  son  bonheur.  Hélas  !  nul  n'échappe  à  sa  destinée. 
Un  jour  (jue  le  baroimet  était  chez  Maurice,  Made- 
leine entra.  Maurice  l'avait  entretenue  plus  d'une 
fois  de  son  nouvel  ami  ,  et  la  jeune  fille  ,  qui  se 
réjouissait  de  voir  tous  les  beaux  sentiments  refleu- 
rir un  à  un  dans  un  cœur  si  longtemps  dévasté, 
avait  toujours  encouragé  l'essor  de  cette  amitié 
naissante.  En  présence  de  sir  Edward  ,  Madeleine 
se  montra  ce  qu'elle  était  naturellement;  toutefois, 
dans  l'intention  de  se  rendre  agréable  à  son  cousin, 
comme  elle  avait  d'ailleurs  compris  d'un  seul 
regard  que  ce  jeune  homme  était  digne  de  toute 
sa  confiance,  clic  fit,  comme  on  dit  communément, 
plus  de  frais  que  n'en  exigeait  peut-être  une  pre- 
mière entrevue.  Elle  se  retira  au  bout  d'une  heure, 
laissant  sir  Edward  dans  le  ravissement. 

—  Vous  aviez  raison,  monsieur,  s'écria-t-il  avec 
cnlhoiisiasme  quand  elle  se  fut  retirée,  vous  aviez 
j-aison  de  me  vanter  le  charme  de  votre  sœur  ;  seu- 
lement je  (rouve,  à  cette  heure,  que  vous  parliez 
bien  froidement  de  tant  de  grâces  et  de  séductions 
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k 
virginales.  Jamais  âme  plus  pure  ne  rayonna  sur 
un  plus  doux  visage  !  Je  comprends  qu'il  vous  soit 
facile  de  créer  des  chefs-d'œuvre  ;  la  beauté  du 
modèle  explique  le  génie  de  l'artiste.  Mon  ami,  la 
fortune  vous  a  traité  moins  durement  que  je  ne 
l'avais  craint ,  puisqu'elle  vous  a  laissé  un  trésor  si 
précieux. 

A  compter  de  ce  jour,  sir  Edward  eut  ses  en- 
trées chez  Madeleine.  Courtes  et  rares  d'abord,  ses 
visites  devinrent  insensiblement  de  plus  en  plus 
longues  et  fréquentes.  Il  venait  dans  la  journée, 
souvent  il  revenait  le  soir.  3Iadeleine  le  recevait 
avec  une  bienveillance  empressée,  et  ne  cherchait 
pas  à  dissimuler  le  charme  qu'elle  y  trouvait.  Mau- 
rice l'observait  avec  inquiétude  ;  il  se  surprenait 
parfois  à  les  épier  tous  deux  d'un  œil  jaloux.  Il  y 
avait  des  heures  où  le  pauvre  enfant  ressentait 
contre  son  ami  une  sourde  irritation  qu'il  ne  s'ex- 
pliquait pas.  Bientôt  il  crut  remarquer  que  sa  cou- 
sine était  plus  réservée  avec  lui ,  plus  expansive 
avec  l'étranger.  Il  avait  remarqué  déjà  que  le  ba- 
ronnet ne  parlait  plus  du  voyage  qu'il  avait  l'ha- 
bitude de  faire  tous  les  ans  à  pareille  époque.  Un 
soir,  il  se  hasarda  à  le  questionner  sur  son  pro- 
chain départ  ;  le  baronnet  répondit  qu'il  ne  parti- 
rait pas  ,  et  Maurice  crut  voir  Madeleine  le  remer- 
cier par  un  sourire.  Ce  vague  malaise,  cette  souf- 
france mystérieuse,  finirent  par  pi'cndre  à  la  lon- 
gue un  caractère  sérieux  et  alarmant.  Maurice  re- 
cherchait la  solitude  et  n'avait  plus  goût  au  ti-a- 
vail;un  mal  inconnu  le  brisait  et  le  consumait. 
Ce  qu'il  y  avait  surtout  de  bienl)izarre  en  tout  ceci, 
c'est  que  Madeleine ,  si   a  igilantc  autrefois  et   si 
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clairvoyante,  ne  semblait  pas  s'apercevoir  des  nou- 
veaux changements  qui  s'opcraient  chez  son  cou- 
sin. On  eût  dit  (}uc  3Iadclcine  n'avait  jdus  <l'yeux 
que  pour  sir  Edward. 

Un  matin  qu'il  était  assis  sur  le  bord  de  son  lit , 
triste  ,  abattu ,  fiévreux  ,s'intcrrogeantavec  effroi, 
jMavu'icc  vit  entrer  le  gentleman,  plus  grave  que 
d'habitude.  Sir  Edward  alla  s'asseoir  près  de  lui 
et ,  sans  ouvrir  la  bouche,  se  mit  à  tracer  sur  le 
parquet  des  ronds  invisibles  avec  le  bout  de  sa 
canne  ,  de  l'air  d'un  homme  qui  a  quelque  chose 
d'important  à  dii'c  et  qui  ne  saitparoù  commencer. 

-  !\laurice  ,  dit-il  enfin  avec  cet  aimable  em- 
barj-as  ([ui  sied  si  bien  à  la  richesse  lorsqu'elle  s"a- 
(h'csse  à  la  pauvreté  ,  j'aimais  votre  sœur  avant  de 
la  connaître.  En  me  parlant  d'elle,  vous  m'aviez 
appris  à  l'aimer;  je  me  plaisais  à  la  confondre  avec 
vous  dans  un  même  sentiment  d'affection  et  de  res- 
pect. Je  l'ai  connue ,  et  ce  sentiment  est  bientôt 
devenu  de  l'amour.  Pouvait-il  en  être  autrement? 
C'est  vous-même  que  j'en  fais  juge  ;  si  cette  aima- 
ble personne  n'était  pas  votre  sœur,  auriez-vous 
pu  la  voir  et  ne  pas  l'adorer?  Nobles  enfants,  je  ne 
sais  rien  de  votre  famille  ni  de  vos  destinées;  mais 
je  vous  ai  vus  vivre,  et  cela  me  suffit.  Par  la  façon 
dont  vous  avez  supi)orté  l'infortune  ,  votis  avez 
})rouvé  que  vous  êtes  dignes  de  l'opulence  ;  de  mon 
côté ,  je  crois  avoir  montré  (pie  je  ne  suis  pas  trop 
indigne  de  la  pauvreté.  Maurice ,  nous  sommes 
amis;  voulez-vous  (jue  nous  soyons  frères? 

Plus  pâle  que  la  mort ,  IMauricc  laissa  tomber 
une  main  glacée  dans  celle  du  baronnet. 

—  Sir  Edward,  répliqua-t-il  d'une  voix  altérée 
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V 

qu'il  s'efforça  do  rendre  calme  ,  les  paroles  que  je 
viens  d'entendre  nous  honorent  également  tous 
trois ,  croyez  que  j'en  suis  touché  profondément , 
comme  je  dois  l'être  ;  mais  Madeleine  ,  mais  ma 
sœur...  sans  doute,  elle  vous  aime?  Vous  avez 
son  assentiment?  vous  avez  tout  au  moins  sur- 
pris le  secret  de  son  âme  ? 

—  Non  ,  mon  ami,  non  ;  je  ne  sais  pas  si  je  suis 
aimé,  répondit  modestement  sir  Edward,  mais  je 
crois  fermement  à  la  force  d'attraction  de  Tamour 
véritahle,  et  je  me  dis  que  peut-être,  par  une  len- 
dresse  persévérante,  par  un  dévouement  sans  hor- 
nes  ,  mon  cœur  finira  par  gagner  la  tendresse  du 
cœur  qu'il  a  choisi. 

—  Mais  Madeleine ,  sir  Edward ,  Madeleine  sait 
que  vous  Taimez  ? 

—  Je  ne  crois  pas  qu'elle  me  voie  avec  déplaisir; 
cependant  ni  mes  lèvres  ni  mes  yeux  ne  lui  ont 
jamais  parlé  de  mon  amour.  Avant  d'implorer  son 
assentiment ,  j'ai  cru  qu'il  était  de  mon  devoir  et 
de  ma  loyauté  de  venir  d'abord  solliciter  le  vôtre. 

—  C'est  bien  !  dit  Maurice  en  tendant  à  son  tour 
la  main  à  sir  Edward.  Je  n'ai  pas  attendu  jusqu'à 
présent  pour  savoir  ce  que  vous  valez  :  mon  estime 
et  mon  amitié  vous  sont  depuis  longtemps  acqui- 
ses. Je  consulterai  Madeleine,  et,  si  vos  vœux  sont 
agréés  par  elle,  je  puis  vous  promettre  d'avance 
que  rien  ne  contrariera  votre  bonheur. 


XV. 


Après  avoir  reconduit,  par  un  suprême  effort  , 
sir  Edward  jusqu'à  la  rampe  de  Tescalier,  Maurice 
était  rentré  dans  sa  chambre  et  s'était  affaissé  sur 
son  lit  ,  comme  terrassé  par  les  paroles  qu'il  avait 
entendues.  Il  ne  sentit  d'abord  qu'une  horrible 
souffrance  ,  sans  pouvoir  la  nommer.  Cette  tour- 
mente fut  suivie  d'une  espèce  d'anéantissement. 
Le  tumulte  de  ses  sens  s'était  apaisé  ;  peu  à  peu 
ses  perceptions  se  réveillèrent  plus  nettes  et  plus 
lucides.  Bientôt  son  front  s'illumina  d'une  douce 
lueur  ,  pareille  aux  premières  clartés  de  l'aube. 
En  effet ,  c'était  laube  d'une  vie  nouvelle.  Une 
flamme  céleste  brilla  dans  son  regard  ;  un  sourire 
d'enfant  qui  s'éveille  entr'ouvrit  ses  lèvres  encore 
pâles  et  frémissantes.  Il  resta  longtemps  dans  une 
muette  extase.  Enfin  son  sein  ému  se  gonfla  ;  tout 
à  coup  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  ,  un  cri 
j)arlit  de  sa  poitrine,  et,  comme  Lazare  ressuscité , 
il  leva  ses  bras  vers  le  ciel.  En  regardant  au  fond 
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de  son  cœur,  Maurice  Tenait  d'apercevoir  une  fleur 
nouvellement  éclose,  il  en  avait  respiré  le  parfum , 
et  cette  fleur,  c'était  l'amour.  Il  aimait  !  Ah!  pour 
comprendre  cette  ivresse  ,  il  faut  l'avoir  soi-même 
éprouvée  ;  au  déclin  d'un  précoce  automne,  il  faut 
avoir  senti  germer  dans  son  âme  un  second  prin- 
temps ,  renaître  et  sépanouir  sous  un  souffle  di- 
vin cette  fleur  de  l'amour  qu'on  croyait  à  jamais 
flétrie  ! 

Cette  ivresse  fut  courte  ;  Maurice  en  sortit  par 
un  brusque  mouvement  de  colère  et  de  désespoir. 
L'infortuné  !  il  aimait  lorsqu'il  n'était  plus  temps. 

Jamais  Maurice  n'avait  pleuré  avec  tant  d'a- 
mertume sur  les  fautes  de  son  passé  ;  jamais,  au 
souvenir  de  ses  égarements,  il  n'avait  répandu  de 
larmes  si  acres  et  si  brûlantes  ;  jamais  le  remords 
des  jours  mal  employés  ne  l'avait  pressé  d'une 
plus  vive  étreinte.  Il  mesurait  pour  la  première 
fois  toute  l'étendue  de  sa  ruine  ;  son  âme  venait 
enfin  de  s'ouvrir  au  sentiment  du  bonheur  qu'il 
avait  eu  sous  la  main  et  qu'il  n'avait  pas  su  saisir. 

—  A  celte  heure,  se  disait-d,  si  j'avais  toujours 
suivi,  comme  sir  Edward,  la  ligne  inflexible  du 
devoir,  je  serais  sous  le  toit  de  mes  pères,  près  de 
Madeleine  qui  m'aimerait  peut-être,  car  je  serais 
resté  digne  de  son  amour. 

Le  véritable  amour  est  humble,  résigné,  tou- 
jours prêt  au  sacrifice.  Que  pouvait  offrir  Maurice 
à  sa  cousine?  Quoi  qu'il  pût  faire,  malgré  son  cou- 
rage et  sa  persévérance ,  malgré  la  vogue  dont 
jouissaient  ses  ouvrages,  en  supposant  que  cette 
v'ogue  fut  durable,  il  ne  pourrait  jamais  lui  don- 
ner qu'une  existence  chétive  et  bornée.  En  épou- 
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sant  sir  Edward,  Madoloine  reprendrait  dans  la 
société  le  ranp;  qui  lui  appartenait  et  qu'elle  n'au- 
rait jamais  du  quitter.  Si  elle  se  sentait  attirée  vers 
lui  par  un  sentiment  daffection,  si  faible  qu'il  iiU, 
Maurice  devait-il  le  contrarier?  Son  devoir  n'é- 
tait-il pas,  au  contraire,  de  l'encourager  de  toutes 
ses  forces  et  de  tout  sacrifier  au  bonheur  de  Ma- 
deleine? Il  n'y  avait  pas  à  hésiter  :  son  parti  fut 
pris  sur-le-champ. 

Triste  et  silencieux,  mais  sans  humeur,  il  passa 
la  soirée  avec  sa  cousine,  ainsi  qu'il  en  avait  l'ha- 
bitude. Par  un  de  ces  contrastes  assez  fréquents 
dans  toutes  les  intimités,  la  jeune  Allemande  était 
ce  «oir-là  d'une  vive  gaieté;  Maurice  l'observait 
avec  mélancolie,  d'un  air  de  résignation  souriante. 
Il  ne  sollicita  pas  un  mot,  il  ne  chercha  pas  un  re- 
gard qui  pût  ébranler  sa  résolution.  Seulement, 
près  de  se  retirer,  il  pria  Madeleine  de  se  mettre 
au  piano  et  de  chanter  l'Adieu,  cette  mélodie  de 
Schubert,  qui  l'avait  un  soir  si  profondément  ému. 
La  jeune  fille  se  prêta  de  bonne  grâce  à  cette  ûni- 
taisie.  Jamais  en  chantant,  elle  n'avait  été  si  tou- 
chante. Lorsqu'elle  eut  fini,  Maurice  se  leva,  prit 
dans  ses  mains  les  mains  de  sa  cousine,  les  porta 
respectueusement  à  ses  lèvres,  puis  sortit  pour  dé- 
charger son  cœur  du  fardeau  qui  l'oppressait. 

— Vous  êtes  triste,  M.  Maurice?  Mon  jeune  maî- 
tre ,  qu'avez-vous?  dit  Ursule  en  l'arrêtant  dans 
l'antichambre. 

—  Ce  n'est  rien  ,  ma  bonne  Ursule  ,  répondit 
Maurice  en  se  contenant.  Tu  sais  que  depuis  quel- 
que temps  mes  tristesses  ne  sont  pas  sérieuses. 


Tiens,  par  exemple,  embrasse-moi  ;  je  suis  sûr  que 
cela  me  fera  du  bien. 

Ursule  sauta  au  cou  de  son  frère  de  lait ,  qui  la 
pressa  dans  ses  bras.  Une  fois  seul,  Maurice  ne  se 
contint  plus  ;  il  laissa  son  désespoir  s'exhaler  en 
sanglots  ,  se  répandz'e  en  ruisseaux  de  larmes.  Ce 
fut  le  dernier  tribut  quil  paya  à  la  faiblesse  hu- 
maine. Le  lendemain,  levé  au  point  du  jour,  il  se 
pencha  sur  son  établi,  et  là,  pour  que  rien  ne  man- 
quât à  Timmolation  de  ses  espérances  ,  étouffant 
les  cris  de  son  âme  ,  refoulant  lamour  dans  son 
sein,  il  écrivit  dune  main  ferme  : 

'  Madeleine,  j'ai  tenu  ma  promesse.  Vous  m'a- 
viez prié  de  demeurer  deux  ans  auprès  de  vous. 
Le  terme  marqué  par  vous-même  est  expiré  depuis 
plusieurs  mois.  Vous  m'aviez  demandé  deux  ans 
d'abnégation  et  de  dévouement  ,  et  c"cst  vous  qui 
avez  pris  mon  rôle.  Vous  avez  fait  pour  moi  bien 
plus  que  je  n'ai  fait  pour  vous.  En  me  faisant  connaî- 
tre le  prix  du  travail ,  la  grandeur  et  la  sainteté 
du  devoir,  vous  avez  presque  effacé  en  moi  la  tra- 
ce de  mes  égarements.  Quel  que  soit  lavenir  que 
Dieu  me  réserve ,  je  n'aurai  pour  vous  quun  sen- 
timent d'éternelle  reconnaissance  et  des  paroles  de 
bénédiction  ;  mais  je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  ac- 
cepter plus  longtemps  le  sacrifice  auquel  vous  vous 
êtes  résignée  avec  tant  de  courage.  Ce  serait  de  ma 
part  un  égoïsme  grossier  que  je  ne  me  pardoiuu;- 
rais  jamais.  Ce  n"est  plus  de  moi  ([uil  s'agit  main- 
tenant ,  c'est  de  vous  et  de  volrc  bonheur.  Sir  Ed- 
ward vous  aime  ;  il  est  digne  de  voire  amour.  Il  vous 
as^il.lre^a  le  rang  que  vous  méritez.  Il  a  poiii'  n»oi  , 


—  U2  — 

je  n'en  doute  pas,  une  affection  sincère  ;  il  se  char- 
gera d'acquitter  ma  dette  envers  vous.  Adieu  donc, 
je  pars.  Soyez  sans  inquiétude  sur  jna  destinée. 
En  quelque  lieu  que  je  me  trouve  ,  mon  travail 
vous  le  savez,  peut  suffire  à  tous  mes  besoins.  Ne 
craignez  pas  que  je  retombe  dans  la  nuit  profonde 
d'où  vous  m"avcz  tiré;  une  étoile  mystérieuse  me 
guidera  toujours  dans  la  voie  que  vous  m'avez  ou- 
verte. Si  mes  forces  faiblissaient,  si  le  décourage- 
ment venait  à  me  ressaisir,  il  me  suffira,  pour  me 
relever,  de  regarder  au  fond  de  mon  cœur  :  j'y 
trouverai  votre  image.  Je  vais  revoir  le  cbàteau  de 
mes  pères;  c'est  une  légitime  répai'ation  que  je  dois 
à  la  mémoire  du  chevalier.  Je  veux  me  montrer 
pur  et  régénéré  à  ces  lieux  qui  m'ont  vu  flétri  et 
dégradé.  Mon  i)ère  est  mort  loin  de  moi,  ^ans  pres- 
ser ma  main  de  sa  main  défaillante  ;  ce  pieux  pèle- 
j'inagc  achèvera  d'apaiser  le  trouble  de  ma  con- 
science. Ensuite  j'irai  d'un  pas  ferme  partout  où 
Dieu  me  conduira.  Adieu  encore  une  fois,  Made- 
leine; soyez  heureuse,  et,  tandis  que  je  bénirai  le 
souvenir  des  jours  que  nous  avons  passés  ensem- 
ble, puisse  ce  souvenir  ne  vous  être  pas  trop  amer! 
1)  Votre  frère, 

1)  Maurice.  » 

Il  plia  celte  lettre,  traça  sur  l'enveloppe  le  doux 
nom  (jui  devait  désormais  remplir  toute  sa  vie,  et 
la  mit  en  évidence  sur  le  marbre  de  la  cheminée. 
En  cet  instant,  il  aperçut  Marceau  et  sa  femme  qui 
travaillaientdéjà,près  du  berceau  de  leurs  enfants; 
il  les  salua  d'un  geste  affectueux.  Après  avoir,  pen- 
dant quelques  minutes,  contemplé  d'un  œil  d'envie 
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la  paix  et  le  bonheur  de  ce  petit  ménage,  il  s'oc- 
cupa des  pré|)aratifs  de  son  départ.  Ce  fut  laffaire 
d  un  quart  dheure  au  plus.  Quand  tout  fut  prêt, 
il  serra  autour  de  sa  blouse  sa  ceinture  de  cuir, 
mit  sur  son  dos  le  sac  militaire  qui  renfermait 
toute  sa  fortune,  saisit  d'une  main  résolue  le  bâton 
de  Touvrier  voyageur  ;  puis,  après  avoir  promené 
un  regard  attendri  autour  de  cette  petite  chambre 
où  il  était  entré  endurci  par  Tégoisme,  flétri  pdr 
l'oisiveté,  vieilli  par  la  débauche,  il  en  sortit  régé- 
néré par  le  travail,  rajeuni  par  l'amour,  sanctifié 
par  le  sacrifice. 


XVI. 


Tant quil  fut  dans  Paris ,  sa  tristesse  demeura 
mêlée  dune  secrèle  irritation.  Il  sentait  chanceler 
en  lui  la  résignation  généreuse  qui  l'avait  poussé 
à  quitter  Madeleine.  Il  semblait  qu'il  y  eût  dans 
l'atmosphère  de  la  grande  ville  connue  un  reste 
des  funestes  inlluences  qu'il  avait  subies  autrefois. 
Une  fois  hors  de  Paris,  quand  il  sentit  sa  poitrine 
se  dilater  dans  l'air  vivifiant  de  la  campagne,  en 
face  de  la  nature,  sa  colère  s'apaisa,  son  cœur  s'a- 
mollit, et  il  se  laissa  dominer  tout  entier  par  un 
sentiment  unique,  son  amour  pour  Madeleine,  Il 
s'éloignait  d'elle;  son  cœur  saignaitàcettcsépara- 
lion  ,  et  cependant  il  savourait  sa  douleur  avec  dé- 
lices. Dans  son  isolement  volontaire,  dans  l'exil 
auquel  il  se  résignait,  il  ressentait  une  joie  plus 
vive  et  plus  profonde  que  dans  l'ivresse  de  ses  pas- 
sions satisfaites.  Il  n'était  pas  aimé,  mais  il  se  sen- 
tait plus  digne  d'amour,  et  la  conscience  de  sa  va- 
leur nior.ile  lui  insi>irail  tni  légitime  orgueil.  Dans 
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son  pèlerinage  à  Valtravers ,  il  n'était  pas  guidé 
seulement  par  le  désir  de  s'acquitter  envers  la  mé- 
moire de  son  père  ;  il  voulait  aussi  revoir  les  lieux 
où  il  avait  rencontré  pour  la  première  fois  Made- 
leine ,  et  bénir  lempreinte  de  ses  pas.  Il  voulait 
respirer  lair  qu'elle  avait  embaumé  de  sa  présence, 
parcoui-ir  les  sentiers  où  il  avait  entendu  sa  paro- 
le ;  c'était  pour  lui  une  forme  dernière  et  suprême 
de  la  reconnaissance.     , 

Après  quinze  jours  de  marches  solitaires,  il  tra- 
versa sans  être  reconnu  la  petite  ville  voisine  de 
Valtravers.  Son  costume  suflisait  pour  lui  assurer 
lïncognito;  d'ailleurs,  à  ce  pas  assuré,  à  ce  regard 
fier  et  serein  ,  au  calme  et  à  la  dignité  de  cette 
noble  et  mâle  figure  ,  comment  eût-on  pu  recon- 
naître le  jeune  homme  quon  se  souvenait  avoir  vu, 
trois  ans  auparavant  ,  passer  connue  un  proscrit? 

Oh!  qui  pourrait  dire  les  émotions  qui  Tasailli- 
rent ,  lorsqu'il  vil ,  une  hevu'c  après,  se  dérouler  a 
l'horizon  les  ombrages  qui  avaient  abrité  son  ber- 
ceau ,  lorsqu'il  posa  le  pied  sur  la  lisière  de  la 
forêt  ,  lorsqu'il  s'enfonça  dans  les  profondeurs 
mystérieuses  qu'il  avait  si  souvent  parcourues  entre 
sou  père  et  la  marquise  ,  où  Madeleine  lui  était 
apparue  !  En  se  retrouvant  ,  plein  d'amour  et  de 
vie,  dans  ces  beaux  lieux  où,  trois  ans  auparavant , 
il  n'avail  apporté  que  le  sentiment  de  sa  déchéan- 
ce, son  premier  mouvement  futde  crie)'  à  la  nature 
entière  (pi'il  était  jeune,  qu'il  pouvait  aimer,  qu'il 
aimait  ;  son  àmc  régénérée  s'exalta  dans  une  sain(e 
ivresse.  <i  Nalin'e  ,  réjouis-toi  ,  c'est  encore  ton 
enfant  !  Brises  légères,  comme  autrefois,  caressez 
mon  Iront  !  Reconnaissez  mes  pas  ,  mousses  des 

10. 
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bois,  gazons  des  clairières  !  Tressaillez  d'allégresse 
sur  mon  passage  ,  arbres  qne  mes  pères  ont  plan- 
tés !  i>  Il  cbeminait  lentement  ;  les  souvenirs  se 
levaient  devant  lui  comme  l'alouette  dans  les  sil- 
lons. A  l'ombre  de  ce  chêne ,  il  s'étyit  repose  auprès 
du  chevalier;  sous  le  feuillage  argenté  de  ce  trem- 
ble, il  s'était  oublié  tout  un  jour  ,  écoutant  les 
premiers  murmures,  comptant  les  premiers  tres- 
saillements de  la  jeunesse  qui  s'agitait  en  lui.  Au 
détour  d'une  allée,  il  reconnut  la  place  où,  par  un 
soir  d'automne,  il  avait  rencontré  sa  cousine.  Il  se 
rappela  tous  les  détails  de  cette  poétique  soirée  ;  il 
se  souvint  aussi  qu'un  an  plus  tard ,  le  jour  de  son 
premier  départ,  il  avait  retrouvé  Madeleine  assise 
à  cette  même  place. 

—  Ah  !  malheureux  !  (juel  démon  te  poussait  ? 
s'écria-t-il  avec  tristesse.  Elle  était  là,  déjà  belle  et 
charmante,  comme  un  avertissement  céleste,  com- 
me l'image  du  bonheur  que  tu  allais  laisser  der- 
rière toi.  Que  ne  l'as-tu  prise  par  la  main  et  que 
n'es-tu  revenu  sur  tes  pas  ! 

Le  jour  baissait.  Accablé  i)ar  ses  émotions,  Mau- 
rice s'était  laissé  tomber  sur  l'herbe.  Il  se  leva  et  se 
dirigea  vers  le  château.  Comme  il  ignorait  quels  \ 
hôtes  l'habitaient ,  peu  curieux,  on  le  comprend  , 
de  les  voir  et  de  les  connaître,  il  voulait  seulement, 
à  travers  les  barreaux  de  la  grille,  plonger  un  pieux 
regard  dans  le  paVc  ^  il  voulait  dire  un  dernier 
adieu  à  l'Éden  doù  il  était  à  jamais  exilé. 

Il  longea  le  lO'ir  de  clôture  jusqu'à  la  grille  et 
demeura  longtemp  J  le  front  collé  contre  les  bar- 
reaux. MachinalCinent  il  ouvrit  la  porte;  poussé 
par  son  cœur  ,  il  entra.  Le  parc  était  désert ,  les 
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ombres  du  soir  commençaient  à  descendre.  Mau- 
rice n'entciidait  que  le  murmure  du  vent  dans  les 
feuilles,  quelques  cris  d"oiseauxquise  blottissaient 
dans  leurs  nids,  le  bruit  du  sable  qui  criait  sous  ses 
pieds.  Rasant  les  massifs  de  verdure,  il  s'avançait 
d'un  pas  furtif.  Au  tournant  de  Tallce  ,  près  de 
découvrir  la  façade ,  il  s'arrêta ,  retint  son  halei- 
ne, et  pressa  sa  poitrine  à  deux  mains,  comme  pour 
l'empêcher  d'éclater.  Enfin  il  regarda...  Devait-il 
en  croire  ses  yeux?  N'était-ce  pas  un  rêve  ,  un 
mirage,  une  hallucination  de  son  cerveau  surexcité? 
Il  voulut  crier;  sa  voix  expira  sur  ses  lèvres.  Le 
bâton  quil  tenait  échappa  de  ses  doigts,  ses  jam- 
bes fléchirent,  et,  pour  ne  pas  tomber,  il  fut  obligé 
de  s'appuyer  contre  un  arbre.  Là  ,  à  vingt  pas  , 
devant  lui,  assis  sur  le  perron,  éclairés  par  les 
dernières  lueurs  du  soleil ,  tandis  que  deux  en- 
fants bien  connus  de  Maïu'ice  se  roulaient  sur  la 
pelouse,  Madeleine,  èir  Edward,  Pierre  Marceau, 
sa  femme,  conversaient  familièrement.  Tout  à  coup 
Madeleine  se  leva,  et  Maurice  la  vit  s'avancer  vers 
lui  en  souriant,  aussi  sereine,  aussi  calme  que  sil 
se  fût  agi  de  la  chose  du  monde  la  plus  simple  et  la 
plus  naturelle. 

—  Mon  ami,  nous  vous  attendions,  lui  dit-elle. 
Et,  saisissant  le  bras  de  son  cousin,  la  jeune  fille 

l'entraina  doucement  vers  le  baronnet ,  Thérèse 
et  Marceau,  qui,  de  leur  côté,  venaient  tous  trois  à 
sa  rencontre.  Us  serrèrent  ses  mains  en  silence; 
pas  un  mot  ne  fut  prononcé.  Tous  les  cœurs  étaient 
émus,  toutes  les  bouches  étaient  muettes. 

—  Omes  amis!  dit  enfin  Maurice  d'une  voix 
tremblante  ,  s'arrétant  au  pied  du  perron  et  pro- 
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menant  autour  de  lui  ses  regards  éperdus;  ô  mes 
amis!  que  s'est-il  passé?  que  se  pas6C-t-il?  Parlez, 
répondez-moi.  Ai-je  rêvé  la  douleur  et  le  désespoir, 
on  bien  rè\'('-je  à  ])résent  le  bonheur? 

Les  visages  qui  l'entouraient  ne  répondireni  que- 
par  un  aHectiuMix  sourire.  Soutenu  par  Madeleine, 
il  monta  les  degrés  du  ])erron.  Déjà  tous  les  servi- 
teurs étaient  réunis  dans  la  salle  d'entrée.  Maurice 
les  reconnaissait  tous  ;  tous  l'avaient  vu  naître  ou 
graiidir. 

—  Mes  enfants  ,  leur  dit  Madeleine  ,  voici  votre 
jeune  maître  (jui  revient  au  milieu  de  nous. 

Ils  l'entourèrent  avec  amour  et  respect,  tandis 
quTrsuledétachait  avec  empressement  les  courroies 
(lu  sac  qu'il  avait  sur  le  dos.  Au  même  instant,  on 
vint  annoncera  haute  voix  qucM.  le  chevalier  était 
servi.  Suivie  de  sir  Kdward  et  des  Marceau  , 
Madeleine  le  prit  par  la  main  ,  le  conduisit  dans 
la  salle  à  manger  <u\  rien  n'était  changé,  vi  le  lit 
asseoir,  dans  son  costume  d'ouvrier  ,  à  la  place 
((n'occupait  autrefois  son  père.  Bien  que  la  table 
fut  chargée  de  tout  le  luxe  héréditaire  au  sein 
duquel  j\iaurice avait  grandi, le  repas  fut  silencieux 
et  court.  Maurice  gai'da  jusqu'à  la  fin  l'attitude  d'un 
honnne  (pii,  ne  sachant  s'il  dortou  s'il  veille,  craint 
de  faire  évanouir,  par  un  geste  trop  brusque  ou  par 
une  parole  imprudente,  l(\s  enchantements  dont  il 
est  témoin.  Au  bout  d'un  quart  d'heure, Madeleine 
se  leva,  c(,  (piitlant  le  grfmpe  des  convives,  se  di- 
rigea vers  la  forêt  avec  son  cousin  qui  se  laissait 
C0Hduir<;  comme  un  enfant.  Arrivée  près  d'un  tertre 
vert,  la  jeune  fille  s'assit  la  première  et  fit  asseoir 
Maurice  auprès  d'elle. 
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Il  faisait  une  de  ces  belles  soirées  qui  semblent 
doubler  le  prix  du  bonheur.  Pendant  qu'une  partie 
du  ciel  était  encore  empourprée  des  feux  du  cou- 
chant ,  à  l'autre  bout  de  l'horizon  la  lune  se  levait 
dans  unlacd"azur  et  monlaitlentement  sur  la  cime 
des  arbres  qu'elle  argentait  de  ses  pcîies  rayons.  Le 
rossignol  chantait  à  plein  gosier  sous  l'épaisse 
feuillée.  Les  brisse  de  la  nuit  s'éveillaient  ;  on 
entendait  au  fond  des  bois  comme  un  bruit  loin- 
tain de  cascade. 

—  Mon  ami  !  dit  enfin  Madeleine  d'une  voix  plus 
mélodieuse  que  le  chant  du  rossignol,  plus  fraîche 
que  le  vent  de  la  nuit ,  je  vous  aime  du  jour  où  je 
vous  ai  vu  ici  pour  la  première  fois.  Vous  aviez 
besoin,  pour  vous  régénérer,  de  passer  par  la  pau- 
vreté,  par  le  travail,  par  l'abnégation.  Je  l'ai 
compris,  et  j'ai  voulu  partager  les  épreuves  que  je 
vous  imposais.  Ces  épreuves  sont  terminées  ;  Mau- 
rice, me  les  pardonnez-vous  ? 

3îaurice  sentit  son  âme  se  fondre  comme  un 
grain  d'encens  et  s'exhaler  vers  Madeleine  en 
adoration  silencieuse.  Il  s'était  agenouillé  au  pied 
du  tertre  où  sa  cousine  était  encore  assise.  La 
blanche  créature  pencha  vers  lui  son  doux  visage, 
et,  à  la  clarté  des  cieux  étoiles,  leurs  lèvres  se  ren- 
contrèrent dans  un  chasle  baiser. 

Est-il  besoin  de  le  dire  maintenant?  la  pauvreté 
de  Madeleine  n'était  qu'un  pieux  mensonge.  Elle 
n'avait  pas  perdu  son  procès.  Elle  avait  trompé 
Maurice  pour  le  sauver.  Je  ne  veux  pas  raconter 
jour  pour  jour  ce  qui  se  passa  dans  le  cœur  de 
Madeleine  pendant  que  Maurice  poursuivait  l'œu- 
vre de  sa  réhabilitation.  C'est  un  récit  que  les  âmes 
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délicates  aimeront  à  faire  elles-mêmes  ;  quant  aux 
âmes  vulgaires ,  elles  ne  le  comprendraient  pas.  Le 
jeune  chevalier  venait  de  retrouver  ses  amis  de 
Paris  sous  le  toit  de  ses  pères. 

—  Ils  ont  été  témoins  de  vos  luttes  et  de  vos 
efforts  ;  il  est  juste,  lui  dit  Madeleine,  qu'ils  soient 
présents  au  moment  où  vous  recevrez  la  récompense 
que  vous  avez  si  bien  méritée.  Ce  que  sir  Edward 
aimait  surtout  en  moi,  c'était  notre  pauvreté  ;  notre 
bonheur  le  consolera. 

Un  mois  plus  tard  ,  Maurice  et  Madeleine  se 
marièrent  sans  bruit  et  sans  ostentation  à  Neuvy- 
les-Bois,  en  présence  de  leurs  fermiers  et  de  leurs 
serviteurs.  Après  avoir  joui  pendant  quelques  jours 
du  spectacle  de  leurs  douces  joies,  Pierre  Marceau 
partit  pour  Paris  avec  sa  femme  et  ses  enfants. 
Vainement  Madeleine  essaya  de  les  retenir,  vaine- 
ment Maurice  leur  offrit  de  rester  au  château  ,  où 
ils  trouveraient  aisément  l'emploi  de  leur  activité 
et  de  leur  intelligence. 

— Vous  avez  retrouvé  votre  place ,  répondit  sa- 
gement Marceau ,  laissez-moi  garder  la  mienne. 
Malgré  l'amitié  qui  nous  unit ,  je  sens  que  malgré 
moi  je  générais  votre  félicité.  Je  ne  crains  rien  de 
votre  orgueil  :  le  travail  que  nous  avons  partagé 
ensemble  a  établi  entre  nous  une  égalité  que  rien 
ne  saurait  altérer  ;  mais  le  monde  au  milieu  duquel 
vous  allez  vivre  refuserait  de  la  comprendre,  et 
son  étonnement  serait  pour  moi  un  reproche  muet 
que  je  veux  nous  épargner  à  tous  deux. 

Le  petit  ménage  partit  comblé  de  témoignages 
d'affection.  Au  bout  d'un  mois  sir  Edward  partit 
à  son  tour. 
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—  Veillez  bien  sur  votre  bonheur,  dit-il  à  Mau- 
rice au  moment  de  s'éloigner ,  c'est  une  plante  dé- 
licate qui  a  besoin  de  soins  vigilants.  Elle  a  grandi 
sous  un  souffle  embaumé ,  sachez  la  défendre  con- 
tre les  orages  qui  pourraient  la  briser. 

Puis ,  se  tournant  vers  Madeleine  ,  il  voulut  lui 
adresser  quelques  paroles  d'adieu,  mais  il  se  trou- 
bla ,  ses  yeux  se  mouillèrent ,  et  la  jeune  femme 
sentit  une  larme  sur  sa  main  qu'il  pressait  triste- 
ment sur  ses  lèvres. 

Ma  tâche  est  terminée.  Les  existences  heureu- 
ses ne  se  racontent  pas.  Maurice  était  désormais 
hors  de  danger  et  n'avait  même  plus  besoin  de 
courage.  Si  le  travail  n'est  plus  pour  lui  une  né- 
cessité, cependant  il  ne  demeure  pas  inactif,  il 
s'occupe  à  faire  le  bien,  il  sème  autour  de  lui  sa 
richesse.  Madeleine  est  payée  avec  usure  de  son 
dévouement.  Aucun  nuage  n'est  venu  troubler  la 
sérénité  de  leur  tendresse  mutuelle.  Pour  Ursule, 
quoi  qu'ait  pu  lui  dire  Madeleine  ,  elle  persiste  à 
croire  que  sa  jeune  maîtresse  a  bien  réellement 
perdu  son  procès,  et  que  Maurice  a  trouvé  dans  la 
sculpture  en  bois  le  moyen  de  racheter  le  domaine 
de  ses  ancêtres.  Maurice  a  gardé  poiH*  sa  jeune 
femme  une  reconnaissance  exaltée  ,  souvent  il  lui 
arrive  de  la  bénir  avec  ivresse. 

— Mon  ami  ,  lui  répond-elle  alors  ,  ce  n'est  pas 
moi  qu'il  faut  remercier.  Je  n'ai  fait  que  vous  in- 
diquer la  voie  où  vous  deviez  marcher.  C'est  le  tra- 
vail qu'il  faut  bénir,  car  c'est  par  lui  que  vous  avez 
retrouvé  la  jeunesse,  l'amour  et  le  bonheur. 

FIN. 
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